編者按
伏案耕文三十載，史飛翔先生以筆為燈，於塵世喧囂中固守清寧，於時代浮躁裏堅守本心。其為文，以人文關懷鑄溫度，以理性批判立風骨；篤信文學當叩問人心、觀照現實，針砭世事必存悲憫善意，落筆皆含建設之力。
《文學的關懷與批判》一文，既是先生半生筆墨行路的赤誠自白，亦是對文學初心與使命的篤定作答。通篇字裏行間，藏理想之堅守，含現實之痛感，更飽含對文字價值、時代人文的深切眷愛與深沉熱忱。特此推送，以饗讀者，共賞其純粹文心，品讀其君子風骨。
—————————————
文學的關懷與批判
史飛翔
我從事文學創作，到現在已經三十年了。這三十年走過來，一路跌跌撞撞，一路苦苦求索，沒有什麼一帆風順，更多的是在迷茫和堅持裏慢慢往前走。從最初拿起筆時的青澀與熱忱，到中間面對名利誘惑、外界非議時的掙扎與堅守，再到後來漸漸沉下心，只問內心、不問喧囂，每一步都走得異常艱難。
文學這條路，本就不是坦途，尤其當一個人不願妥協、不願迎合、不願把寫作當作謀生工具時，註定要承受更多孤獨與壓力。如今到了知天命的年紀，不敢說對文學有多麼深刻的領悟，只能說是隙中窺月，從一道縫隙裏去眺望月亮，模模糊糊，似乎有了那麼一點點屬於自己的心得。這心得不是什麼高深理論，也不是什麼驚世見解，只是在歲月裏慢慢沉澱下來的、最樸素也最堅定的認知。
在這些心得裏，有兩點，是我這麼多年來始終放在心裏、不肯也不敢丟掉的，那就是文學一定要有關懷，要有批判。這兩點，看似一柔一剛、一溫一烈，卻是我理解中文學最不能缺少的兩種品質。少了關懷，文字便無溫度；少了批判，文字便無筋骨。二者缺一，都難以稱得上真正有力量、有靈魂的寫作。
我平時寫作、做學問，心裏常常有一種“忍不住的關懷”。這幾個字，是我最真實的狀態。看到一些文學現象，看到文壇上浮躁虛華、重形式輕內容、重流量輕良心的傾向，看到一些作品只顧獵奇炫技、卻對普通人的命運漠不關心；看到社會上發生的事，看到生活裏普通人的處境和遭遇，看到那些默默承受、少有發聲的平凡生命，看到善良被輕賤、真誠被利用、堅守被嘲笑的時刻，我往往都會忍不住去發聲，忍不住要寫下幾句，說出自己的看法。哪怕這個聲音，有時候顯得很不合時宜，哪怕會它觸動一些人敏感的神經，讓人家心裏不快，甚至引來誤解與非議，我也改變不了。這已經成了一種本能，不是刻意為之，而是看到了、想到了，就忍不住要說。這種“忍不住”，不是衝動，不是偏激，而是一個寫作者面對現實、面對人心時，最基本的良知與反應。
我一直覺得，文學本來就應該有關懷。對人的關懷，對社會的關懷，對現實的關懷。文學的起點是人，終點也應當是人。它記錄人的悲歡，體察人的疾苦，理解人的局限，尊重人的尊嚴。沒有關懷的文學，再精巧、再華麗，也是冰冷的，也是沒有靈魂的。翻開那些真正經得起時間考驗的作品，無論是寫鄉土、寫時代、寫人性，背後無一不藏著作者對人的深切理解與體恤。文字如果離開了對人、對生活、對這片土地的關心，那它就失去了最根本的意義。文學的關懷，不是一句口號，而是實實在在的看見，是心裏放不下，是願意為那些沉默的、弱小的、被忽略的人和事，多說一句，多記一筆。
除了關懷，我認為文學還應該有批判性。這個批判，不是隨便指責，不是破壞性的批判。這些年我看得很清楚，批判其實分為兩種：一種是破壞性的批判，一種是建設性的批判。破壞性的批判很容易，張口就來，把一切都否定掉，把什麼都推倒，以嘲諷為深刻，以憤激為清醒，卻不管之後會是什麼樣子，不留一點重建的可能。而建設性的批判，很難，需要真心，需要善意，需要希望。它要求批判者本身心懷熱愛、心懷期待，而不是站在高處冷眼旁觀、肆意貶低。
我所說的批判，是指建設性的批判。我打內心裏，希望文學好起來，希望生活好起來，希望社會好起來，希望中國好起來，希望人類好起來。我批評一種現象，指出一些問題，不是為了發洩，不是為了顯示自己高明，更不是為了破壞什麼。恰恰相反，正是因為心裏有期待，有熱愛，才不願意視而不見，不願意隨波逐流，才願意說出真話，願意直面不足，希望一切能往好的方向走。“為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。”這種批判，帶著痛感，也帶著溫度；帶著鋒芒，也帶著溫柔。它是為了警醒，為了改善，為了讓更多人看見問題、正視問題，最終走向更好的可能。
三十年的文學創作生涯，我一直堅守著這兩點：文學的關懷，與文學的批判。關懷讓文字有溫度，批判讓文字有風骨；關懷是柔軟的底線，批判是清醒的棱角。少了任何一樣，文學都不完整，也不夠真誠。很多人追求寫作的技巧、風格、格局，這些固然重要，但如果沒有關懷與批判作為內核，所有技巧都只是裝飾，所有文字都只是空洞的聲響。
外界的風氣一直在變，有人追求熱鬧，有人追求捷徑，有人把文字當成別的用途，用來換取名利、地位、掌聲。時代節奏越來越快，耐心越來越稀缺，深度思考常常被速食式表達取代。但我心裏很清楚，自己要走的路，始終是這一條：帶著忍不住的關懷，懷著建設性的批判，認認真真寫下去，不討好，不迎合，不負文字，不負自己，不負這三十年走過的路。隙中窺月，雖見微光，卻足以照亮腳下這一段，安靜而堅定的文字人生。
