武汉日记:元宵节

中国农历鼠年的开局太不喜庆。从一开始封锁消息到新冠病毒蔓延,再到封城并全面拉响警报。许多中国人表示希望能让时光倒流,为2020年按下重启键。而时间无法逆流,过去终将成为历史。一位曾经留德,从事文化事业的武汉人,用自己的方式记录了2020年武汉的这个春天。

作者 李云中

今年的元宵节注定是刻骨铭心的。打记事起,元宵节吃元宵(汤圆)就是天经地义的事儿,即便是在文革末期最困难的时候,父母也会亲自做给我们吃。不过那时在农村,反倒容易,有米,有磨。至今还记得妈妈做的红糖汤圆的那个香!其实,也就是把搓好的汤圆在锅里翻来覆去地炒,等到炒得软绵绵又特别有精神的时候,拿红糖化点儿水,嘭地浇上去热腾腾地盛出来,吃起来又甜又劲道。那会儿农村人买不起白糖,红蔗糖比较便宜。对于孩提时代的我们来说,那就是无与伦比的美味儿了!

China Coronavirus-Zentrum Wuhan (DW/Li Yunzhong)作者的小女儿吃甜羹

今年的元宵节,一点儿过节的心情也没有。不敢出门儿,连去阳台上搜寻月亮影子的冲动都没有,月亮没有露脸儿,许是天气的原因。没有汤圆!在家隔离了半个月,年前采购的食物快见底儿了,就剩下些米和面以及蔬菜。什么饺子、汤圆和烙饼之类的”特色”食物早已”沽清”。可是有孩子啊!得弄点什么。太太找到一点儿白木耳和红枣,得,做个甜羮吧。于是,发好木耳,熬起来,再搁几个乾紅枣,等开了再转文火,渐渐地飘出来香气儿。孩子们吃得还挺香,小女儿跟大女儿为了碗里的红枣还理论起来,谁也不想少了。

早上本想去把家里的垃圾丢了。岳母说,今儿就别下楼了!不是说,躲得过初一,躲不过十五吗?这瘟疫四起,咱还是小心为妙。虽然知道是迷信,可一想,大过年的,就别太认真了。

数一数,居家隔离已经半月有余,可是专家预测的”拐点”至今没有出现!看着每天的疫情报告,确诊人数和死亡人数还在上涨。这还不是最可怕的,最可怕的是前天读到个帖子,后来专家证实了,新型冠状病毒还有一种独特的传播方式-气溶胶(aerosol)!我的天呐,那就是一般空气传播啊!难怪前些日子,天气好了,人们出去遛弯儿,就有不少人感染。这可真让人毛骨悚然!我们刚刚积蓄了多日的希望一下子凉了,凉透了。就像是登武当山金顶,好不容易爬到半山,发现竟是要向下走好久再往上爬!

China | Wuhan | Ausbruch Coronavirus (DW/Yunzhong Li )李云中家住武汉

然而仔细想想,我们是多么地幸运!一家老小,无一感染,都全活着,孩子们活蹦乱跳,一家人终日厮守在一起,虽然不能远行,但孩子能游戏、能读书,老人能追剧、刷微博,睡好了,简单地弄几个菜,偶尔有荤腥,一家人围着热腾腾的饭菜汤,吃着,说着话,其乐融融。所谓天伦之乐,也不过如此。可同在一城,有多少家庭就在今天、昨天或前天却已经有人阴阳两隔,如李文亮医生。他走了,黑发人走了,留下了白发的双亲和年幼的孩子,年轻的妻子以及腹中的胎儿,连是男孩女孩都不知道。又或,有个6岁女孩儿,爷爷奶奶住院了,爸爸妈妈也都感染隔离了,独自一人在家,每天呆在自己的小房间里,哪儿也不能去,靠社区叔叔阿姨送点儿吃的度日。而更多的人,在不同的岗位上忙碌,根本不可能与家人团聚:医生、护士、警察、保安、志愿者…….就在昨天,山东大学齐鲁医院和四川大学华西医院的医疗援助队紧急驰援武汉,至此,北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西-“四大天团”齐聚一城!出发的时候,年轻的他们都从自己父母或爱的人的怀抱中挣脱出来,而他们的背影里是亲人的泪眼。

庚子年的元宵不圆满。如果明年的今天,普天下的中国人都能吃一碗香甜四溢的汤圆,今天的不圆就是一种成全,值了!

李云中,艺术经纪人,毕业于武汉大学德文系。长期从事翻译写作、艺术传播与企业管理等工作。