武汉作家方方(Public Domain)
坚持写下封城日记的中国武汉作家方方遭到很多人的举报和攻击,近日网传一位高中生致信方方,劝其“吃人饭,要说人话,端别人碗,要服人管”。方方直言回应,极左团伙在中国就是祸国殃民的存在,并鼓励大家都站出来发声。
武汉因新冠疫情封城以来,方方坚持在微博微信上写下自己在疫区中心的所见所闻,大到质疑防疫决策和病例数据,小到记录如何团购买菜、赏花炖肉,用一位读者的话来说,就是为成千上万被隔离的囚客提供“郁闷中的呼吸阀”。
她不满于江学庆等一线医生以身殉职、农民工进退无路且衣食无着、官员用垃圾车拖食物给居民,并呼吁党政干部引咎辞职,她痛恨蒋彦永、李文亮和艾芬的哨音消失在《湖北日报》和《长江日报》欢歌笑语之中,她为略萨批评中国之后遭封杀而愤怒,为民众随波逐流的污秽叫骂而悲伤。她在日记里说:
“武汉瘟疫的蔓延,导致了这座千万人的城市旷世未有的封城;而我微博留言下的瘟疫,则展示了这个时代如此鲜明的耻辱。”
但是她对武汉疫情的真情流露激怒了一些读者,对她的质疑、批评、威胁四面涌来。
螺丝钉变成人:自我斗争,清除毒素
近日,《一位高中生给“方方阿姨”的信》更是将外界对方方的质疑推向高潮,作者认为,方方关注的焦点或许已经偏离了为“国家好”的初衷, 鲁迅的时代已经过去了,今日的作家应该多多提振民族精气神,而非一味地揭露和追问:
“父母天天对我好,自己却浑然不知,还对父母说三道四,埋怨这不好、那不好,真是禽兽不如啊!我该记着父母做的饭,身上穿的衣!您说是不?”
这封信还援引毛泽东对鲁迅要是活到现在,该如何处置的答复,“要么被关在牢里继续写他的,要么一句话也不说”,并发问道,“方方阿姨,伟人这句话是什么意思,您能给我讲讲吗?”
3月18日,方方在回信中并未直接回答这诸多问题,而是首先忆及自己的16岁。彼时的她连“独立思考”这样的词都没有听说过,老师、学校、报纸和收音机代替了她的大脑。
十年文革,横跨方方从11岁到21岁的年华,她从来没有过自己:“因我从来就不是一个独立的人,只是一台机器上的螺丝钉。随着机器运转,机器停,我停,机器动,我动。”
方方以自己的血泪挣扎规劝所有被极端思维裹挟麻痹的年轻人,“如果你走的是一帮极左人士指引的路,你或许就永远没有答案,并且终身挣扎在人生的深渊。”
在她看来,为了从螺丝钉变成人,必须不断的自我斗争、清除外界强制输入的毒素,这不仅仅是老一辈的宿命,也是这一代年轻人的必经之路:
“这个过程,倒是不痛苦,每清理一次,就是一次解放。一次次的解放,会把一个僵化麻木带着锈迹的螺丝钉,变成一个真正的人。”
不少作家学者纷纷现身力挺方方。武汉大学文学院教授冯黎明撰文透露,方方的记录给民众以“看”的勇气,他朋友圈中凌晨一两点还不睡觉的人越来越多,都在等方方日记:
“我们看到了疫情肆虐人间的苦难和悲情,看到了抗疫前线勇士们的无畏,看到了庙堂上渎职官员的无耻,看到了危难中市井生活的坚韧 ……等等,尤其重要的是,我们看到了谁不让我们看。”
湖北大学文学院教授刘川鄂发文称,方方是中国作家的一面镜子,映现出当下中国的精神高度。
刘川鄂指出,据说方方日记有5000万的阅读量,这是自媒体时代的奇迹。历史需要方方这样的陈述者,忘记历史就是背叛,忘记痛苦就会更痛苦。
《环球时报》总编辑胡锡进于19日发微博称,方方关注民间个人不幸的视角是文学最生生不息的源泉,戳到了集体心理的痛处,但是抗疫主旋律不会被方方日记掩盖:
“到今天这个时间点上,与新冠疫情的战斗对中国人整体信心的加分已经超过了减分。完全可以预见,随着疫情在世界上的进一步扩散,这样的加分会越来越多。事实证明,只要我们做好了,有限的‘方方日记现象’并不会成为人们信心增加的障碍。”
一旦软埋,永无人知
早在2017年,方方的小说《软埋》因讲述土地改革造成的家庭悲剧,而遭到极左人士包括前中共中组部部长张全景、解放军上将赵可铭等人的批判围攻,之后下架停印。
方方在该书后记中写道,人死之后没有棺材护身,肉体直接葬于泥土,这是一种软埋。而一个活着的人,以决绝的心态屏蔽过去,拒绝记忆,都是被时间在软埋。一旦软埋,或许就是生生世世,永无人知。