山河之外

 

很多年以后，

我才明白——

 

远方并不在群山之后，

也不在海浪抵达的地方。

 

它藏在一粒种子缓慢发芽的时候，

藏在一片雪花融化成春水的时候，

藏在一只飞鸟

穿过黄昏而不留下名字的时候。

 

风一直吹。

 

吹过旧桥，

吹过麦田，

吹过屋顶上生长的青苔，

也吹过每一个

曾以为自己永远年轻的人。

 

河流从高山出发，

从未回头。

 

它把石头磨圆，

把岁月酿成波光，

把所有无法言说的故事，

交给大海收藏。

 

而人不同。

 

我们总喜欢回望。

回望一场雨，

一盏灯，

一条没有走完的小路；

回望那些已经远去的人，

仿佛记忆本身，

就是另一种归乡。

 

夜色降临时，

群山沉默。

月光落在树叶上，

像一封没有收件人的信。

 

没有人知道它写给谁，

却照亮了每一双抬头仰望的眼睛。

 

于是我终于学会，

不再急着抵达。

 

允许花朵慢慢开放，

允许河流缓缓东去，

允许自己在漫长的人间，

做一粒安静的尘埃。

 

因为真正辽阔的，

从来不是脚下的土地。

 

而是一个人历尽风雨之后，

依然愿意相信——

 

山河之外，

还有山河；

岁月尽头，

仍有春风。