庚子年冬月，運河水色初醒，薄霧如紗。中華時報傳媒集團駐杭州的馬超先生與申小姐，十時三十分，準時輕叩我運河畔百盛酒店的門扉。雖素未謀面，然因神交已久——彼此文字材料早已熟稔——竟是一見如故。二人眉宇間透著幹練，談吐清晰，如窗外流淌的河水般順暢。寒暄落座，所談皆駐杭工作之經緯，思路明晰，如運河水道，條理分明。
言談正酣，汪建明先生攜一身墨香而至。此君乃山水畫壇妙手。甫一坐定，便掩不住滿面春風，告之其子被中國美術學院錄取為碩士研究生之佳音！道是：「本已無望，英語一科，僅差三分達標。幸而小兒於丹青一道稟賦極高，筆下功夫深厚，專業造詣尤為評審激賞。正扼腕嘆息之際，豈料峰回路轉！教育部突頒新政——碩士研究生錄取英語分數線，十五年來首次下調三分！天意如此，恰如量身而設！彼時狂喜，素日克己之人，竟獨飲兩瓶茅臺，方覺胸中塊壘盡消，喜氣直沖雲霄！」 聞此，席間皆為其父子欣喜。一紙來自頂尖學府的碩士錄取，於學子是叩開藝術聖殿的金鑰，於守望的父親，則是千斤重擔落地，化作了醇厚酒香裏升騰的慰藉與榮光。
午時，馬超先生已在運河風光旖旎處訂好「四合裏」雅座。窗外舟楫輕搖，碧波映日；席間膏蟹流黃，湖鮮滿案。杯箸交錯間，話題亦如運河水般流轉，從香港這顆東方之珠的獨特優勢，到杭州這座江南名城的宜居風韻，申小姐笑語盈盈，更添席間溫煦，暢談甚歡。
午後驅車往西湖。斷橋處遊人摩肩接踵，湖畔車道亦如長龍困臥，寸步難行。耐心等待間，目光投向湖山。夕陽熔金，將遠方層巒盡染成輝煌的金色畫屏；而近處湖中，昔日田田的荷蓋早已褪盡翠色，唯余枯梗殘葉，倔強地立於清波之上，宛如時光在冬日水面上刻下的蒼勁筆跡，書寫著繁華落盡的靜穆與生命輪回的必然。車流凝滯，思緒卻倏然滑向二十余年前的一個春日——彼時西湖，正是「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的盛景。我領著尚是稚齡的小女曾宇遊湖，也曾行經此處。她小小的身影，在盎然春意與灼灼花光裏雀躍。偶遇幾位熟識的老藝術家，大家興致盎然，欲合影留念。奈何小女那時懵懂羞怯，扭捏著不願靠近鏡頭，小嘴微撅的模樣，如今想來，竟與眼前這倔強的枯荷梗一般，成了歲月長河裏一枚清晰又遙遠的印記。
車行遲滯，終抵秋水山莊。此飛檐鬥拱、朱欄黛瓦的庭院，靜偎於西子湖畔寶石山麓，非僅樓閣，實乃一部凝固的民國傳奇。山莊舊名「水竹居」，乃報業巨子史量才為摯愛沈秋水所築。沈氏本名沈慧芝，秋水乃史量才所贈芳名，取「望穿秋水」之纏綿，亦寓「秋水伊人」之清麗。她精音律，擅古琴，曾是滬上名伶，與史量才一見傾心。史氏為酬知己，斥巨資購地建此愛巢，中西合璧，匠心獨具：庭院深深，引西湖活水入園成池，疊石為山，植竹千竿，曲徑通幽處，琴臺臨水而立。彼時，史量才於此運籌報業風雲，沈秋水則素手調琴，一曲《廣陵散》或《平沙落雁》，清音繞梁，常引得滬杭名流駐足流連。那琴聲裏，是才子佳人於亂世中覓得的桃源，亦是山河動蕩前夜最後的寧靜與深情。然好景難長，1934年深秋，史量才於自滬返杭途中，在滬杭公路海寧翁家埠段慘遭特務暗殺，殞命荒野。噩耗傳來，沈秋水於山莊靈堂，身著素縞，焚心愛古琴於愛人靈前，琴裂弦斷，其聲淒絕，一曲《廣陵散》從此絕響人間。她將山莊連同大部分財產捐予史量才生前摯友主持的慈善機構，孑然一身，青燈古佛，了卻殘生。山莊亦在隨後的歲月裏，歷經烽火離亂，一度淪於日寇鐵蹄之下，後又輾轉易手，昔日琴臺水榭，徒留後人無盡唏噓。
是日，山莊正舉辦「沙孟海與啟功書畫聯璧展」。南北兩位泰鬥的墨寶真跡——沙翁筆力千鈞，如錢江潮湧，啟公風骨清雋，似空谷幽蘭——懸於粉墻黛瓦之間，與窗外瀲灩的西湖水光相映生輝，古意盎然。行走於回廊軒窗之間，指尖輕觸冰涼的雕花木窗欞，仿佛仍能感受到當年琴弦的震顫。那懸於展廳的雄渾書軸與清雅畫作，與墻上隱約可見的舊日痕跡交織，似一場跨越時空的對話：沙孟海磅礴的「龍」字，似在呼應史量才那「人有人格，報有報格」的錚錚鐵骨；啟功先生疏朗的蘭竹，又恍若沈秋水焚琴後那歸於永恒的孤寂與清冷。登二樓小閣，幸會故友劉先生、山莊主人葉先生及嘉士德拍賣行高管數位。閣中品茗，清茶氤氳，窗外湖光山色，閣內談藝論道。茶煙裊裊中，山莊的舊事如湖面升騰的薄霧，愈發清晰又迷離。葉先生談及精心修復山莊舊觀之不易，力求存其魂魄，復其雅韻。此刻，沙啟二公的筆墨丹青，仿佛為這座歷經滄桑的庭院註入了新的文脈與生命，讓那沈寂已久的琴臺水榭，重新回蕩起屬於中華文化的清音雅韻。
暮色四合時，眾人移步至裝修清雅、名曰「綠茶」的食肆。及至宴罷辭行，西湖之夜已深沈如墨。然岸上華燈初上，星羅棋布，倒映於微瀾的湖心，宛如將漫天星河揉碎，傾瀉於人間，織就一幅流動不息的璀璨錦緞。此情此景，深深烙印於心，成為此行永恒的銘記。
夜歸運河畔百盛酒店。憑窗獨立，白日喧囂漸次沈入水底。運河的晨光、四合裏的歡宴、汪氏父子的丹青喜訊、秋水山莊的書香古意與那湮滅又重生的傳奇、西湖的枯荷金巒與璀璨燈河……種種影像，與二十年前春日荷畔小女羞怯的身影、與史沈那驚心動魄的愛恨悲歌交織疊印。忽有所悟：人生逆旅，所有相逢與際遇——無論是一見如故的同行者、峰回路轉的錄取喜報、穿越時空的書畫琴音，抑或是血脈相連的幼女稚顏、亂世中剎那永恒的傾城之戀——皆如斷橋下的流水、山莊裏的舊影、春日裏不肯入鏡的孩童、冬日倔立的枯荷、以及那焚毀於靈前的一縷琴魂，終將匯入時光的洪流，無聲無息。唯有這西子湖畔、運河之濱不滅的燈火，年復一年，既照亮著後來者不斷續寫的新篇（如同那新晉的中國美院碩士，亦如早已長大的小女，還有這浴火重生的山莊文脈），也幽幽映照著歷史長河中那些未曾消散的低語、嘆息、歡欣、壯烈與永恒的期許。湖山依舊，人事代謝，唯記憶、情感與不朽的文化精魂，在時光之鏡中，愈發清晰深沈，如這運河水、西湖波，亙古長流。
運河逢新契，丹青承喜訊。
山莊遺舊夢，琴斷水空流。
湖燈映今古，墨韻續春秋。
金巒沈暮色，枯荷立冬心。
稚影春波遠，笙歌水自吟。
2025年12月27夜於運河畔百盛酒店
