作者：許文舟
草紙，又叫土紙，在故鄉詩禮已有兩百多年生產歷史，繁榮時期，鳳慶縣詩禮鄉境內其手工作坊廣泛分佈。以古墨村為例，最高峰時達到三十多戶，幾乎是村村有作坊，人人會生產。草紙主要用於衛生、寫毛筆字、喪葬、祭祀等方面，在相當長一段時期內是當地人不可缺少的必備物品。隨著現代生產方式的發展，傳統的土法造紙日漸稀少，市場逐步萎縮，到目前為止，全縣土法造紙差不多絕跡了，只有一兩戶還在生產。
我小學時代書寫本子，就是用那種叫草紙的裝訂的，墨淡會淹水，墨濃則行筆不暢，更不用說用鋼筆了，那樣的話筆尖隨時都會挑起草紙的筋骨，跟著筆跡的將是撕書一般的聲音。品質差一點的墨落到紙面，一下很難站穩腳跟，那種四下逃散的速度就像秋風掃落葉。好在那時候也沒有人用得起鋼筆，毛筆一撇一捺之間，墨落草紙，像雪沒入荒原，無聲中就讓漢字種到了紙上。一張平鋪直敘的草紙，居然留住過我小學五年的歡愉，填下我詩歌的夢想與越級而為的早戀。我現在還存有小學五年的某些草紙本子，少年的無知在草紙上流淌，以至當我的筆墨移居到更好的紙張，我還會想起一張草紙上的竹子玉體橫陳。
時代不同了，我生活中的紙張總是細膩得看不清纖維的脈絡，聞不到樹木的新香，看不到草木痕跡，但我還是想念故鄉的草紙。每次去中醫院開中藥，都會有那麼一些像老家那邊的草紙一樣的包裝跟著我回到家裏，將藥放入藥罐，也會端看一番包藥的紙，看一看縱橫交錯的纖維有沒有故鄉竹木的筋骨，這時就會心生一種想握毛筆的衝動。我知道我不會寫字，到現在握筆姿勢尚不正確，但我想寫，因為一張草紙就是我童年的最好山水。
每年的農曆五月左右，造紙的農戶就會到山上的竹林中砍來散葉的嫩竹，用篾刀剃枝，開腸破肚，段出大約1米5左右的竹條並紮成捆，按十比一的比例將竹條和生石灰一起放入麻塘中漚制。漚制兩個月左右，放去石灰水，去渣，加水清洗，用鋤頭反復攪拌清洗後的竹條放置在發酵坪上，再用酸草等物覆蓋上進行發酵。兩個月後竹條充分腐爛，待生產備用。在舀紙前，將發酵後的竹料放到腳碓裏舂，直至將竹料碾壓成粉末狀方可，舂好的竹料倒入舀料池中用拱盤反復攪拌，用竹竿用力打水，將顆粒竹料打爛，撈出粗料，就可進行舀紙了。在舀紙前加入事先準備好的滑水，一種用仙人掌泡制紙藥，就可用簾床進行舀制。舀制就是所謂的抄紙，它是整張草紙的關鍵環節。抄紙的師傅一般都會在抄之前進行祭祀，那個叫蔡倫的人就是他們心中的神。但是即便有神給力，也得小心才是，任何誤判都會讓一槽紙漿抄篩不起。
這一天，我認真地觀察，抄紙師俯身的專注裏，我察覺他眼裏佇滿了竹纖維的飛絮，分明有時光的竊竊私語。突然就想到了李白有“夜來月下臥醒，花影零亂，滿人衿袖，疑如濯魄於冰壺也”的句子，歷史，若無緣親會，一張草紙，也可以留住王朝更替，人間離亂。時代不同了，土法造紙不再是一家一戶單幹，而是有一家人承包當老闆，抄紙的師傅也變成職業人被雇用，祭祀這類活動就由老闆操辦。
滑水要邊加邊舀，簾床由簾子和床架組成，簾子放在床架上在槽子裏左右晃動一兩次，簾子上就有了紙漿，提出簾床，將簾子翻轉放在事先準備好的木板上，輕揭簾子，一張舀制的草紙就生產成功。平篩托舉，輕或重，斜或歪，甚或抄紙師的心情，都將影響一張草紙的厚薄。同樣的工序和操持，也因為秘方的不同，待水靜纖沉，誰又知道那涅槃中的壯闊幽邃，竟然是抄紙師傅崎嶇不平的命運！不見淚珠，也有斷腸，抄紙是老家最重的技術活，特別是寒冬臘月，手伸進冰冷刺骨的水中，就是一整天。舀製成功後，用滾筒加碼子進行了壓榨，除去水分，然後一層一層分離揭開，通過烘，曬等形式，一張草紙就大功告成。
草紙的主要原料就是竹子。一般生產手工紙的原料都為嫩竹，嫩竹的采砍時間很關鍵，過早，竹的纖維素不夠，不利於紙漿的生產。過晚，竹材太老，木素過多，打漿就有一定的困難度，而且還影響紙的品質。據詩禮鄉古墨村抄紙師傅李家偉介紹，他們一般砍的都是當年新發的嫩竹，當然不是越嫩越好，待嫩竹全部散葉之後才能開採。至於所使用的仙人掌則來得很遠，仙人掌一般都生長在熱帶地區的懸崖上，採集起來十分吃力費事。
一張草紙的成功，有很多關鍵因素，即便是老師傅，在實際操作中也會出現不理想的情況，比如紙漿不均的現象，就會使紙出現厚薄不均的品質問題，為克服這一問題一般採用兩種辦法解決：一是抄紙的時候，不停地攪動紙漿，使植物的纖維在水中比較均勻，這就是當地人所說的翻浪法；另一種方法是，在泡料、洗料、煮料等方面，努力克服時間不足而造成料的成絮性差的問題。烘紙也是關鍵的一環，輕輕揭起一張張草紙的時候，它們還都是濕的，只有經過特定的爐壁烘烤，才能乾燥，當然，有經驗的師傅都會採用陽光烘曬，既節約了燃料，也會讓一張草紙留下特定的清香。
大集體年代，故鄉詩禮的草紙最多年生產九十萬刀，行銷過中國內地許多大城市，賣到國外，現在生產一兩萬刀也很勉強，不是銷路真的不好，而是生產草紙的竹料越來越少了。很多被遺落的造紙坊，形同孩子玩膩了丟掉的破玩具，破舊得年深月久，時不時有野貓駐足，觀察一番梁上的耗子，再昏然睡去。
作者簡介：
許文舟，中國作家協會會員、中國徐霞客研究會理事、臨滄市作協副主席。