作者:許文舟
草紙,又叫土紙,在故鄉詩禮已有兩百多年生產歷史,繁榮時期,鳳慶縣詩禮鄉境內其手工作坊廣泛分佈。以古墨村為例,最高峰時達到三十多戶,幾乎是村村有作坊,人人會生產。草紙主要用於衛生、寫毛筆字、喪葬、祭祀等方面,在相當長一段時期內是當地人不可缺少的必備物品。隨著現代生產方式的發展,傳統的土法造紙日漸稀少,市場逐步萎縮,到目前為止,全縣土法造紙差不多絕跡了,只有一兩戶還在生產。
我小學時代書寫本子,就是用那種叫草紙的裝訂的,墨淡會淹水,墨濃則行筆不暢,更不用說用鋼筆了,那樣的話筆尖隨時都會挑起草紙的筋骨,跟著筆跡的將是撕書一般的聲音。品質差一點的墨落到紙面,一下很難站穩腳跟,那種四下逃散的速度就像秋風掃落葉。好在那時候也沒有人用得起鋼筆,毛筆一撇一捺之間,墨落草紙,像雪沒入荒原,無聲中就讓漢字種到了紙上。一張平鋪直敘的草紙,居然留住過我小學五年的歡愉,填下我詩歌的夢想與越級而為的早戀。我現在還存有小學五年的某些草紙本子,少年的無知在草紙上流淌,以至當我的筆墨移居到更好的紙張,我還會想起一張草紙上的竹子玉體橫陳。
時代不同了,我生活中的紙張總是細膩得看不清纖維的脈絡,聞不到樹木的新香,看不到草木痕跡,但我還是想念故鄉的草紙。每次去中醫院開中藥,都會有那麼一些像老家那邊的草紙一樣的包裝跟著我回到家裏,將藥放入藥罐,也會端看一番包藥的紙,看一看縱橫交錯的纖維有沒有故鄉竹木的筋骨,這時就會心生一種想握毛筆的衝動。我知道我不會寫字,到現在握筆姿勢尚不正確,但我想寫,因為一張草紙就是我童年的最好山水。
每年的農曆五月左右,造紙的農戶就會到山上的竹林中砍來散葉的嫩竹,用篾刀剃枝,開腸破肚,段出大約1米5左右的竹條並紮成捆,按十比一的比例將竹條和生石灰一起放入麻塘中漚制。漚制兩個月左右,放去石灰水,去渣,加水清洗,用鋤頭反復攪拌清洗後的竹條放置在發酵坪上,再用酸草等物覆蓋上進行發酵。兩個月後竹條充分腐爛,待生產備用。在舀紙前,將發酵後的竹料放到腳碓裏舂,直至將竹料碾壓成粉末狀方可,舂好的竹料倒入舀料池中用拱盤反復攪拌,用竹竿用力打水,將顆粒竹料打爛,撈出粗料,就可進行舀紙了。在舀紙前加入事先準備好的滑水,一種用仙人掌泡制紙藥,就可用簾床進行舀制。舀制就是所謂的抄紙,它是整張草紙的關鍵環節。抄紙的師傅一般都會在抄之前進行祭祀,那個叫蔡倫的人就是他們心中的神。但是即便有神給力,也得小心才是,任何誤判都會讓一槽紙漿抄篩不起。
,摄影:许文舟.jpg)
這一天,我認真地觀察,抄紙師俯身的專注裏,我察覺他眼裏佇滿了竹纖維的飛絮,分明有時光的竊竊私語。突然就想到了李白有“夜來月下臥醒,花影零亂,滿人衿袖,疑如濯魄於冰壺也”的句子,歷史,若無緣親會,一張草紙,也可以留住王朝更替,人間離亂。時代不同了,土法造紙不再是一家一戶單幹,而是有一家人承包當老闆,抄紙的師傅也變成職業人被雇用,祭祀這類活動就由老闆操辦。
滑水要邊加邊舀,簾床由簾子和床架組成,簾子放在床架上在槽子裏左右晃動一兩次,簾子上就有了紙漿,提出簾床,將簾子翻轉放在事先準備好的木板上,輕揭簾子,一張舀制的草紙就生產成功。平篩托舉,輕或重,斜或歪,甚或抄紙師的心情,都將影響一張草紙的厚薄。同樣的工序和操持,也因為秘方的不同,待水靜纖沉,誰又知道那涅槃中的壯闊幽邃,竟然是抄紙師傅崎嶇不平的命運!不見淚珠,也有斷腸,抄紙是老家最重的技術活,特別是寒冬臘月,手伸進冰冷刺骨的水中,就是一整天。舀製成功後,用滾筒加碼子進行了壓榨,除去水分,然後一層一層分離揭開,通過烘,曬等形式,一張草紙就大功告成。
,摄影:许文舟.jpg)
,摄影:许文舟.jpg)
,摄影:许文舟.jpg)
,摄影:许文舟.jpg)

,摄影:许文舟.jpg)

草紙的主要原料就是竹子。一般生產手工紙的原料都為嫩竹,嫩竹的采砍時間很關鍵,過早,竹的纖維素不夠,不利於紙漿的生產。過晚,竹材太老,木素過多,打漿就有一定的困難度,而且還影響紙的品質。據詩禮鄉古墨村抄紙師傅李家偉介紹,他們一般砍的都是當年新發的嫩竹,當然不是越嫩越好,待嫩竹全部散葉之後才能開採。至於所使用的仙人掌則來得很遠,仙人掌一般都生長在熱帶地區的懸崖上,採集起來十分吃力費事。
一張草紙的成功,有很多關鍵因素,即便是老師傅,在實際操作中也會出現不理想的情況,比如紙漿不均的現象,就會使紙出現厚薄不均的品質問題,為克服這一問題一般採用兩種辦法解決:一是抄紙的時候,不停地攪動紙漿,使植物的纖維在水中比較均勻,這就是當地人所說的翻浪法;另一種方法是,在泡料、洗料、煮料等方面,努力克服時間不足而造成料的成絮性差的問題。烘紙也是關鍵的一環,輕輕揭起一張張草紙的時候,它們還都是濕的,只有經過特定的爐壁烘烤,才能乾燥,當然,有經驗的師傅都會採用陽光烘曬,既節約了燃料,也會讓一張草紙留下特定的清香。
大集體年代,故鄉詩禮的草紙最多年生產九十萬刀,行銷過中國內地許多大城市,賣到國外,現在生產一兩萬刀也很勉強,不是銷路真的不好,而是生產草紙的竹料越來越少了。很多被遺落的造紙坊,形同孩子玩膩了丟掉的破玩具,破舊得年深月久,時不時有野貓駐足,觀察一番梁上的耗子,再昏然睡去。
作者簡介:
許文舟,中國作家協會會員、中國徐霞客研究會理事、臨滄市作協副主席。