俞梅荪:怀念我的姑姑唐孝纯

作者:俞梅荪

9月26日,中国人民大学外语学院教授唐孝纯姑姑去世,享年97岁,我深为痛心,往事历历在目。

图:唐孝纯早年留学美国哥伦比亚大学获硕士学位。1949年11月回国,在中国人民大学从事英语教学。
01 老布什的中文教师

在中美建交之前的1972至1978年,唐孝纯在美国驻华联络处任教,为时任北京联络处主任的乔治·布什担任中文教师。老布什回国后,当选美国总统。

图:1974年,老布什与妻子芭芭拉骑自行车经过北京天安门。老布什时任美国驻中国联络处主任达五年,经常与妻子骑自行车在大街小巷穿行。
图:1989年2月25日,新任美国总统布什和夫人芭芭拉,访问中国,在天安门广场上挥手。
唐孝纯曾在美国留学三年,通晓美国的风土人情,她与老布什同龄,一见如故,很谈得来,与老布什夫妇的一家相处五年,结下深厚友谊。老布什回国后,每年寄来贺年卡。晚年的老布什在《回忆录》中提到,他和夫人芭芭拉与唐孝纯的交往很受益。

1990年代,唐孝纯姑姑离休在家,常为邻居家的中小学生辅导英语。每到过年,邮递员不断送来过去的学生寄来的贺年卡,其中,时任美国总统的老布什的贺年卡格外醒目,被楼下小孩代为收下,兴高采烈地送到楼上,交给唐孝纯。

小朋友问:“唐奶奶,这是布什总统的贺年卡吧?”唐孝纯说是的。
小朋友又问:“布什总统是您的学生,我也是您的学生,我与布什是同学吧?”唐孝纯哈哈大笑地对我说:“现在的孩子,思想活跃。”

那天,正好我到唐孝纯姑姑家拜年,看到这有趣的一幕。

02 努力编辑出版并捐献史料

唐孝纯去世次日,江苏太仓政协文史委员会前主任吴聿明在文史群分享:

1999年12月12日,唐孝纯致吴聿明的信,其中提到“俞凤宾的幼子俞佾文(国家建工局重大项目基建专家总工程师)”。(注:俞凤宾、俞颂华、俞庆棠三兄妹,唐孝纯是俞庆棠的长女,我是俞颂华的长孙,俞庆棠是我的姑奶奶。)

这使我想起,1999年底,唐孝纯姑姑为帮老家江苏太仓文史界征集俞家史料,要找俞佾文伯伯和我的母亲(俞颂华的儿媳)碰头磋商。
因唐孝纯姑姑(1923年生)最年轻,家母(1921年生)次之,两位妹妹前往俞佾文大哥哥(1918年生)家,在北京郊外丰台区京丰宾馆对面的国家建工局宿舍,我有幸陪家母前往。没想到,这竟是父辈的最后一次聚会。次年,俞佾文伯伯去世;2004年,家母去世。如今,唐孝纯姑姑去世,在京的俞家父辈都已谢世。
1976年底,我从插队处的江西农村,回到北京当工人。家母每年带我拜访唐孝纯姑姑和夏加姑父。有时在东单俞凤宾的长女俞锦文姑姑家见到他们。
1997年起,我在宽街上班,离张自忠路铁狮子胡同3号大院的唐孝纯姑姑家不远,有时我前往拜访,随意聊上两小时。
唐孝纯致吴聿明的信提到“收到吴聿明寄来《俞庆棠纪念文集》12册”。唐孝纯姑姑送了一本给家母和我。
多年来,唐孝纯姑姑忙于收集、整理、出版唐文治和俞庆棠的史料,分送相关部门和亲友珍藏,奔走讲演前辈的业绩;把珍贵的史料原版,捐给太仓和无锡的相关部门,自留复印件。2000年代,她常向我聊起平日忙碌的这些事,使我深为感动。
图:《俞庆棠文集》唐孝纯编,1998年版。
图:1925年,两岁的唐孝纯与父母唐庆诒和俞庆棠在上海。唐庆诒是上海交通大学外文系的创办人并任系主任(交大原校长唐文治的长子),俞庆棠是致力于民众教育的著名教育家。
图:上海胶州路601号静安区职工大学校内的俞庆棠铜像,邓颖超和郭沫若题词;还有一间纪念馆。1944年,唐孝纯在沪江大学毕业,在此任教。1940年代,俞庆棠面向工农,创办民众教育即成人教育学校达百余所。
图:2009年,87岁的唐孝纯和胞妹唐孝慧在北京中华吟诵周“唐调儒风”专场,用“唐调”朗诵苏东坡的水调歌头和岳飞的满江红。
1999年,唐孝纯致吴聿明的信:

吳聿明致信俞梅荪:八九十年代,我在太仓政协工作时,唐孝纯来过两次太仓,怀念唐老!请轉致悼念和问候。

1995年,唐孝纯致秦柳方的信

       1995年12月,唐孝纯给年长18岁的柳方叔叔(经济学家)信,关于《胡乔木谈人民教育家俞庆棠》(原载《光明日报》1994年4月25日)和编入《俞庆棠纪念文集》的相关文章。

秦柳方(1906-2007)和陈翰笙、梁漱溟、薛暮桥、孙冶方、费孝通等学者在1930年代深入无锡等地作农村经济调查,创建中国农村经济研究会等,涉及民众教育,与俞庆棠和俞颂华多有合作,志同道合。这是当年苏南农村发展的新模式。

1979年,我随家母到国务院宿舍的秦家,时任世界经济与政治研究所科研处处长和杂志总编辑的秦柳方,满腔热情的讲述其曾与俞颂华同事时学到的办报经验,如今努力传授给年轻人,要我牢记,使我很感动。八九十年代,我曾与梁漱溟、薛暮桥、费孝通先生多有交流,钦佩不已。

03 “气节之士”代代相传

2002年,唐孝纯姑姑把其祖父唐文治为其外公俞棣云撰写的《墓志铭》,送给我。

俞棣云是我的曾祖父,我开始接触并琢磨曾祖父的生平和贡献,高山仰止。唐孝纯的母亲俞庆棠嫁给唐文治的长子唐庆诒教授(交大外语系主任),唐俞两家成亲家。1960年代,我小时候,祖母每年带着我和弟弟到上海交大宿舍的唐庆诒姑爷爷家拜年,玩耍。

唐文治(光绪三十二年时的农工商部尚书)在1918年为俞棣云撰文《墓志铭》,摘要如下:
“君天性淡泊,戒奢崇俭,尤尚气节。遇委琐龌龊者流避之,惟恐若挽。于官京师时,与某公评论人物及君,某公从容语曰:俞君气节士也。余以告君,则大喜曰:令闻广誉非所敢闻,然有许我气节者谨拜受之矣。”意为,唐文治回想在北京清朝廷为官时,听到同仁评论当时的人物,俞棣云被认为是气节之士。唐文治告知俞棣云,俞则大喜并说:“有不少对我的夸赞,实不敢当,然而夸我是气节者,谨拜受之矣。”
“(俞君)平居喜研究经世之学,笃嗜曾文正、左文襄二家集(曾国藩、左宗棠)。暇时手不释卷,与人谈时务,孜孜不倦,动中肯綮。值不如意之人,则缄口不发一言。闻夤缘奔走事(注:拉关系,走后门),恒深恶而痛绝之。呜呼!”
“晚近以来,人心机诈,直道靡存,卑污苟且之风,深固而不可拔,礼义廉耻扫地无余矣。如君者非古道君子者欤,岂易得哉。”
“铭曰:矫矫元元,恶圆喜方。羞为侧眉,不忍害伤。韩子智穷,厥行凤翔。惟君峻骨,无忝纲常。我铭以贞,百世令望。”(注:唐文治作,据《茹经堂文集二篇》卷八,47页。原文不分段,无标点,全文900字。2002年,唐孝纯送给俞梅荪。)
图:《唐文治年谱长编》144万字,刘桂秋编著,上海交大出版社,2020年6月版。其中1918年5月24日唐文治日记:“表姐丈俞君棣云去世,棣兄与余交最厚,为人忠实至诚,崇尚气节。余往吊之,不禁痛哭。后为作《俞君棣云墓志铭》。”见第571页。(注:1906至1920年,唐文治担任上海交通大学校长,政绩卓著。)
1984—1994年,我在中央机关从事立法工作十年;之后,竟冤狱三年。我在狱中潜心通读《俞颂华文集》,深为感动,走进家史。出狱后,我到太仓寻根问祖,市政协张主席、曹副主席和文史委员会主任吴聿明带我到曾祖父的祖居,得知曾祖父和祖父三兄妹分别致力于医学、新闻、教育事业,历尽艰辛,政绩卓著,在太仓博物馆和太仓名人馆展出,成为被人们纪念的“俞家四杰”,使我惊喜,大开眼界;又读唐文治为曾祖父俞棣云撰写的《墓志铭》,更为震撼,久久难以平静,经常诵读和思考。

我读《墓志铭》竟发现,曾祖父俞棣云、祖父俞颂华、家父俞彪文,均被其同仁公认是无私无畏的气节之士。回想我冤狱三年,威武不屈,也被同仁们称为无私无畏的气节之士,不胜荣幸之至!无奈,这是以身家性命为巨大代价,原本都不应该发生的历史悲剧。不知这究竟是祖母的从小教育的结果,抑或是遗传基因的使然。

我与唐孝纯姑姑相处45年,她的言谈举止和身体力行,使我受益匪浅,唤起我对前辈的敬畏,对发掘俞家前辈史料的使命感。深感历史的责任正在向我辈袭来。

04 俞梅荪拜访唐孝纯姑姑

2018年,我拜访95岁的唐孝纯姑姑。
张自忠路(铁狮子胡同)3号大院,是北洋政府总理府和陆军部、中华民国临时总统府、段祺瑞执政府建筑旧址。

1949年起,这个大院成了中国人民大学的清史研究所、中国人民大学书报资料社等单位和教工宿舍。
1976年起,我随家母每年前往唐孝纯姑姑家。她家住在这座大楼后面旁边的宿舍楼。

当年,这座灰色的办公大楼,很陈旧,年久失修,占地面积很大,有长廊和立柱,很豪华,有气势。

1982年,在北大法律系上学,我和同学到此楼里的中国人民大学书报资料社购买法学杂志,是转载从全国报刊遴选的优秀文章的二次文献杂志,有各学科的杂志,类似《新华文摘》杂志。毕业后,我从事经济立法工作,不断发表论文,常被这里的《经济法学》杂志转载,很兴奋,每年前来索取,在此图大门右侧的房间,有时顺便到院子里去看唐孝纯姑姑。

1997年,我出狱后,又来到这里,《经济法学》责任编辑将要退休,把其自留积攒达十年的杂志送给我,告知又转载了我的《市场经济必须以法治建设为基础》论文。我想起1993年此文的获奖证书盖的是“中国社会科学院(国徽)”公章。我冤狱后,此文又被最高法院办的《人民法院报》、国务院经济发展研究中心办的《管理世界》杂志等十多家报刊分别不断发表,达一年,继续呼唤党的“十四大”刚倡导的发展市场经济的法治建设。
我身陷囹圄,多年未看望唐孝纯姑姑,她打电话给家母,说其长女即我表妹从加拿大留学归来,要我去。我前往拜访,不敢说自己刑满释放,生怕把她吓着,与表妹长谈冤狱经过,请她相机告知姑姑,致使姑姑后来找出《墓志铭》送我以鼓励,感谢她的厚爱。

多年后,我发现,中国人民大学书报资料社出版的《图书馆学》杂志1998年第5期《1978~1995年的中国法学文献计量分析》文,(作者:华东师范大学信息学系李华、范并思)提到我的论文被计量分析显示:在中国高产法学家一览的第十位,中国高被摘率法学家一览的第七位;为此,我竟被认为是中国法学研究的二十四位核心作者中的第六位,使我震惊,不胜荣幸之至。无奈,我已成报国无门的无业游民,多年未写论文,后来写的论文却难以发表,抚今追忆往昔,伤感悲叹。如前世今生,恍如隔世。

2010年以来,上百职工的书报资料社搬走了,大楼被清空,修旧复旧,成为历史保护建筑。

2019年10月,中国人民大学在这里成立民国史研究院,挂牌办公。

 唐孝纯同志生平

唐孝纯,女,1923年5月16日出生,江苏省无锡人,1946年6月加入中共党员。

唐孝纯1944年毕业于上海私立沪江大学,1947至1948年在美国克罗拉多州立教育学院获硕士学位,1948至1949年在美国哥伦比亚大学师范学院攻读研究生课程,曾任哥伦比亚大学中国同学会理事、哥伦比亚大学师范学院中国学生会副主席。

1949年11月回国,参加中央教育部直属北京实验工农速成中学的创建工作,该校为人大附中的前身。唐孝纯同志先后任该校教导处副主任、主任。为建国初期全国各地相继成立的工农速成中学提供了成功经验1959年起,唐孝纯同志分别担任中国人民大学外语教研室主任、中国外语教学研究会第一届理事、公共英语教学研究会常务理事。

中美建交前,唐孝纯同志于1972至1978年在美国驻华联络处任教,为时任联络处主任的乔治·赫伯特·沃克·布什担任汉语教师。乔治·赫伯特·沃克·布什,于1989年出任美国第四十一任总统。
1978年复校后,唐孝纯同志调回中国人民大学工作,担任外语教研室主任。1988年离休。离休后,唐孝纯同志先被聘到北京一轻局职工大学、北京物资管理局职工大学任教并兼任顾问,在工农教育、成人教育岗位发挥余热。

(中国人民大学唐孝纯治丧委员会,2020年9月28日)

9月30日,北京八宝山殡仪馆送别唐孝纯。

唐孝纯在不同时期的照片

读者留言

陈宇(中国人民大学青年教师)前往送别的感言:

相识十二年,听您亲口说过,您的传奇一生,通过这次送别仪式,又了解到您的家族是教育名门。您的一生坎坷,但留下了太多回忆。
祝您一路走好,唐孝纯教授千古!
89岁的张启承(上海文汇报原党委书记兼总编辑):

唐孝纯也是一位民间外交家啊!

刘桂秋(江南大学副教授、《唐文治年谱长篇》编著者):

多年前,我在撰作《无锡国专编年事辑》期间,曾数度写信就无锡国专和唐文治先生有关的史实,向唐孝纯先生请教,皆蒙其作复赐教。唐孝纯先生安息!

高庆(其祖父高阳与唐文治创办无锡中学百年校庆之际)

我们共同缅怀唐孝纯教授为国家教育事业做出的杰出贡献!

陆平先生:

平民教育的倡导者和先行者俞庆棠先生的女儿唐孝纯教授也在退休后,积极投身工人和平民教育,令人敬佩。俞家几代人一直是真真切切地为平民大众谋福利的精神,令人感动,值得吾辈学习效仿。

俞春林先生
悼唐教授孝纯女先生
挽联
(一)
先生风范千古
人品懿德流芳
(二)
俞唐家风传后裔
才貌修养奉人间

     孟速先生

满门书香,家风长传

正气浩然,堪称楷模。

作者后语

唐孝纯姑姑去世,承蒙《达观营》主编李洪达先生钦佩她的贡献,热情约稿。次日即在送别之前两日,迅即推出我匆匆写的悼念文,引起广泛关注,被多家微信号转发,惊动了唐孝纯所联系的各地教育界和文史界同仁纷纷致哀和缅怀。一周后重写本文,感谢李洪达先生的精心编辑,首发本文。

感谢北大法律系校友王明学兄点校《唐文治:俞君棣云墓志铭》,纠正当年我录入这篇无标点文言文的不少差误。

之后,我又作修改补充,感谢《思考者》主编张建宁先生与我多方讨论,不断修改,推出本文修订版。

(2020年10月12日,唐孝纯姑姑去世第16日)