絲
謝冰
繭
蠶在黑暗中吐絲
不知道絲會變成路
一根絲
從嘴唇出發
像一句來不及說出口的話
繞啊繞
把自己裹住
我見過養蠶人摘繭的手
指腹上自己的繭比蠶繭更厚
他把白繭捧在掌心
像捧著一枚
不敢拆開的承諾
這裏不需要光
不需要語言
一根絲只管向前
不問終點
不問誰會接住
後來長安的織工明白了絲的脾氣
它太軟了
軟到可以穿過針眼
穿過一個人
穿過對另一個人
還來不及開口的部分
波斯商人第一次摸到絲綢
他的手指理解了
一個他從未到過的東方
一根絲在黑暗中完成的
不是繭
是一種不需要翻譯的善意
路
駝鈴走過的路
風替它記著
敦煌洞窟裏
壁畫上的飛天
衣帶飄了一千年
至今未落
那衣帶也是絲
有人把手印按在壁畫旁
五個指頭刻進石頭
我不認識他
但認得
那手勢—和我的手一樣
絲綢經過時
不由自主伸出的那種
撒馬爾罕集市上
一個波斯女人展開絲綢
對著陽光看
然後笑了
她不懂中文
卻看見絲從長安亮到她手裏
像看一封信
認不得字
認得光
路不是路
路是絲換了一種走法
從長安
一直亮到撒馬爾罕的手裏
歸
織機停了
絲還在
外婆教我養蠶的那個夏天
她手指上有繭
有絲
有蠶沙的味道
繭浸在熱水裏
絲繃緊了
她抽絲時嘴唇微微抿著
像在做一件很小的事
絲纏在指腹
一圈又一圈
她抽出來的每一段絲
都夠把一個下午
系在另一個下午上
她說絲是從嘴裏出來的
蠶用嘴巴把自己的一生
吐成一條線
不問誰來接住
我沒問過她
一個在佳木斯養蠶的女人
知不知道她的絲
和敦煌壁畫上的絲
是不是同一種
沒問過
但她的手指
和壁畫上的手印
和波斯集市展開絲綢的手
和羅馬第一次摸到絲的手
是同一種
都還不知道什麽叫文明
就已經在給出
絲不記得從哪出發
絲仍向前
不問終點
它只記得
一只手遞給另一只手時
還有一截光
留在指縫裏
作者簡介：謝冰，女，36歲，祖籍黑龍江佳木斯，現居上海。自由職業從事文學創作，作品以散文、詩歌為主，關註日常生活與城市人文。