共生的語法
韓寶昌
我的手心攥著兩枚月亮：
一枚來自祖先深沈的篆刻，
一枚撿自他鄉熄火的炮膛。
它們在我身體裏翻湧同一種潮汐，
像麥穗與彈殼在晨霧中交換沈默。
種籽用休眠抵抗時代的喧響，
根須暗處撐起生命的起點——
所有的河床都是未裝訂的族譜，
允許鮭魚與船舶共享洄遊的旋律。
翻譯官在詞典裏迷路時，
柳絮正帶著兩國方言翻越鐵絲網。
邊境站的白楊突然學會年輪外交，
向東的年輪儲存雨水，向西的年輪存儲光明。
孩子們用彈珠丈量彩虹的曲率，
玻璃深處，科索沃的雲正飄進柬埔寨的窗。
而母親們在市場交換食譜：
塞爾維亞的櫻桃醬滲入廣島米糕的裂痕，
加沙紗巾的橄欖枝刺繡著基輔的面包籃，
當所有饑餓在陶窯裏重構語法，
苦難，便在釉彩中學會朝星空彎曲。
此刻我收集所有戰壕滲出的露水，
澆灌聯合國文件裏幹涸的逗點。
當季風第一千次修訂大陸的草稿，
終於讀懂苔蘚寫在斷碑邊的批註：
真正的和平從不寫在紙上，
它藏在——
海鹽為飄流瓶保持的記憶濕度裏，
藏在蒲公英選擇降落的，
那道不被測繪的微風裏。
作者簡介：韓寶昌，19993年生，教育學碩士，一直在追逐夢想的道路上前行。