中华时报/中华新闻网（May Zhao 赵雪湄）在我撰写这篇关于David Szalay的‘专访’之前，我想先跟大家分享一个有趣的小插曲。当我把他的名字翻译成中文后，竟然收到了来自各路书友的热烈讨论，有的质疑翻译不准确，有的则提出不同的版本。
我于是上心了，经过一番查找，我发现至少有十几种译法：斯扎莱、斯扎雷、萨雷、萨莱、萨来、萨拉伊、索洛伊、索拉雷、邵洛伊、绍洛伊、萨洛伊、斯洛伊、斯莱、斯雷、斯萨雷、斯萨莱……
我不禁笑出声来。于是，我决定不再翻译，直接用‘David Szalay’来称呼他，这个名字听起来挺好听的，不是吗？然后，我这个不太擅长记人名的人，结结实实地记住了Szalay。
在David Szalay获奖后的媒体见面会上，我向他提出了四个问题，而他却仅用一分多种便逻辑清晰、简洁有力地回答完了，全面而完整，语言极富个人色彩。令我再次领略了布克奖评委们对他的那句精准评价：极简笔触照见人性。
以下是我的问题及他的回答：
赵雪湄：恭喜您获奖！请问这部作品的灵感来自何处？你是如何将个人经历与普遍的人性主题融合的？你又希望读者带走怎样的感受？在你看来，文学在当代社会应承载怎样的意义？
David Szalay：谢谢！这本书并非出自某个单一的灵感，而是多种因素自然汇聚的结果。我希望写一部既与匈牙利有关、又与英国相关的小说——不仅因为这两个地方构成了我的生命背景，更因为它们在我心中代表着两种文化与历史的流动。我想探讨“生活作为一种身体的、具时长的体验”，让故事在时间的纵深中展开，呈现一个人生命的延续与变迁。
举例而言，让一位匈牙利主人公在2005年欧盟扩张后移居英国，是一个顺理成章的设定。我的一些亲戚当年就做出了同样的选择，那种跨越国界的迁徙既是个人的决定，也映射出当时欧洲的广泛现象。移民与欧洲一体化并不是我刻意设定的主题，而是故事自然而然的背景-人物的漂泊感与归属困境正源于此。整部作品也因此在现实与记忆、语言与身份的交织中慢慢成形。
至于文学，我从不认为它应承担某种明确的使命。它的意义在于自由- 文学不需要通过履行一项“功用”来证明自己。它更像是一面镜子或放大镜，既映照也增强我们的感受——读者若能从中获得更深的体察与共鸣，那便是它最自然的回报。