作者：黃奕
她靠著窗，眼神渾濁
去年種的蘭花開了，垂頭抵在肩上，
被遠處嬉笑的身影模糊成近景暈開——
她撥開蘭花，
望向那五顏六色的衣擺。
高跟鞋，運動鞋，靴子。
像馬蹄，像飛鳥，
駛向鋼筋鑄成的城堡。
用她佈滿老繭的雙手可夠不著，
正如被放在角落的簸箕，
黴點叢生。
她的眼睛閉起來了，
那孩子訓她分不清假冒偽劣。
她的嘴巴閉起來了，
那人群問為什麼女人會跪著，
端茶倒水的，顏面丟盡。
捂緊雙耳，
她和簸箕蜷縮著，
蘭花迎風對她示意。
仿佛六十年前簇擁的日日夜夜。
她插上簪子，紅紙抿唇。
無名氏，誰家妻，年過花甲，
伺候家中老小……
歪斜的鉛字暈開，
又怕墓前多此一舉。
蘭花娘！
誰在嘯叫？
回蕩悠久，
不嫌她的腐舊，眷顧她的囈語。
但房屋塌下去了，
蘭花迎風墜地。
