哀悼刘欢:一曲远去,三十年中国仍在回响

17

编者按:

本文作者曾晓辉博士,为中华时报传媒集团创办人、世界华人流行音乐联合会创办人之一,曾任中国民营演出联盟副主席、广东省演出行业协会副会长,并创办广州新世纪艺术研究院,长期深耕文艺演出、流行音乐与文化艺术领域,与国内众多资深艺术家素有交谊。

曩昔经年,曾晓辉博士与刘欢先生常于线上关注互动,彼此相惜。去年曾晓辉博士重病手术、住院休养之际,刘欢先生暖心致慰、关切殷殷。今年新春,曾晓辉博士观看央视春晚上海分会场演出,目睹刘欢先生登台演出,立于露天舞台、迎风演唱,坦言现场“风很大”,身形清瘦憔悴,心生惦念,随即主动问候致意。后因各自事务纷繁,往来渐疏。

9月25日,惊悉刘欢先生遽然辞世,噩耗猝至,令人痛惜。曾晓辉博士终日沉思追念,感其一生艺德崇高、心怀家国、深耕乐坛、普惠后人,遂于26日夜秉灯撰文、附诗寄哀,以笔墨寄遥思,以此悼念一代时代歌者,致敬其不朽艺韵与温厚人格。

文 / 曾晓辉

有些声音,不只是从喉咙里发出来的;它来自山河,来自岁月,来自一代人在风雨中缓慢而坚定的行走。

刘欢,便是这样的声音。

当我们以哀悼之心回望刘欢的艺术人生,心中浮现的并不只是一个歌者的身影,而是一个时代的背影。那背影穿过改革的潮声,穿过城市灯火的生长,穿过无数普通中国人的青春、离别、热望与沉默,最终化作一首首仍在耳边回旋的歌。

“凡是过往,皆为序章。”莎士比亚这句话,用在刘欢身上,似乎格外贴切。他的艺术并没有停留在某一个舞台、某一首歌曲、某一次掌声之中,而是成为一种时代的注脚。我们今日悼念他,也是在悼念一种真诚的歌唱方式,一种庄重的艺术态度,一种曾经照亮中国人精神天空的声音。

 

一、那是一个需要歌声的年代

 

三十多年前的中国,正在经历深刻转身。

城市在扩张,道路在延伸,市场在苏醒,个人命运被时代之手重新推向远方。许多人第一次离开故乡,第一次进入城市,第一次感受到机会与不安并存的现实。那时的中国,年轻、饥渴、艰难,也充满力量。

正是在这样的背景下,刘欢的歌声走进千家万户。

他的声音并不轻佻,也不浮华。它像大河,有波涛,也有沉静;像山脉,有高峻,也有厚土。他唱出的不是一个人的悲欢,而是一代人的胸口之声。

罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”

刘欢的歌声中,正有这种英雄主义。

它不回避生活的沉重,却总能在沉重之中升起光亮;它不粉饰时代的艰辛,却始终相信远方还有道路。那种声音,曾经陪伴多少人在狭小的出租屋里忍受孤独,在南下北上的列车上怀抱理想,在深夜的灯光下与命运对视。

一个国家的现代化,首先发生在道路、楼宇、工厂和市场中;但它更深地发生在人心里。刘欢的歌声,恰好见证了这种人心的变化。

 

二、从共同记忆到个人命运

 

过去的中国,有一种极其珍贵的共同记忆。

一台电视机,一场晚会,一首主题歌,便可以连接无数家庭。那时的人们或许居住在不同的城市、村庄、边疆与海岸,却会在同一个夜晚听见同一种旋律,并因此拥有相似的感动。

刘欢的艺术,正诞生并成熟于这样的文化空间。

他的歌声曾经属于集体,也属于个人;属于宏大的历史,也属于细小的日常。有人在他的歌声中听见家国,有人在他的歌声中听见青春;有人听见英雄迟暮,有人听见自己多年来未曾说出口的委屈与坚持。

鲁迅先生说:“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”

好的艺术家,正是能把“我”唱成“我们”的人。

刘欢把个体的声音唱大,把民族的情感唱深。他没有把艺术变成廉价的喧哗,而是让歌声保有尊严、筋骨与温度。在一个急速变化的社会里,这种声音显得尤为珍贵。

三十年来,中国人的精神结构发生了巨大变化。我们从集体主义的洪流中走来,逐渐学会承认个人的悲欢、选择与梦想。我们开始谈论自我,也重新理解家国;我们拥抱世界,也回望故土。刘欢的艺术,正是在这种转变中,完成了从时代歌者到精神见证者的升华。

 

三、城市长高了,乡愁变深了

 

这三十年,中国的城市不断长高。

高楼替代了低矮的院落,霓虹照亮了曾经昏暗的街巷,地铁穿过地下,航班掠过云端。无数人从故乡出发,带着一只行李箱、一张车票、一个尚未说出口的梦想,走向更辽阔也更陌生的生活。

可是,城市越高,乡愁有时越深。

刘欢的歌声之所以动人,正在于它既能进入广阔的时代,也能抵达隐秘的内心。他的声音里有土地,有风,有远行者回头时望见的灯火。它不只是唱给成功者听的,也唱给失意者;不只是唱给舞台中央的人,也唱给在人群边缘默默行走的人。

海德格尔说:“人,诗意地栖居在大地上。”

然而,在高速发展的时代,人们常常来不及诗意地生活。我们匆忙工作,匆忙告别,匆忙成长,又匆忙变老。于是,真正有分量的歌声,便成为一种精神栖居之所。它让人暂时停下,想起自己从哪里来,要到哪里去,又为何出发。

刘欢的艺术,便曾给过人们这样的停顿。

 

四、从电视机前到手机屏幕上

 

一个时代的声音,也会经历传播方式的命运。

刘欢成名和广为传唱的年代,是电视、广播和唱片共同塑造大众文化记忆的年代。一首歌的传播,往往是庄重而缓慢的;它从荧屏传出,进入客厅,进入街巷,进入人的心底。

后来,互联网来了。

手机屏幕替代了电视机前的围坐,短视频切碎了长久的凝望,流量改变了评价体系,热搜取代了许多深思。人们拥有了前所未有的选择,也承受着前所未有的分散。

在这样的时代回望刘欢,我们才更能意识到:真正的艺术从来不是被算法制造的喧闹,而是时间筛选后的留下。

孔子曰:“兴于诗,立于礼,成于乐。”

音乐不只是娱乐。它塑造情感,也塑造人格;它安慰一时,也能滋养一生。刘欢的歌声之所以经得起回望,正因为其中有“乐”的庄严,有“诗”的辽阔,有“礼”的分寸。

在喧嚣越来越容易获得的年代,深沉反而变得稀少;在表达越来越便利的时代,真诚反而显得昂贵。刘欢留给我们的启示是:艺术可以面对市场,却不能跪倒在市场面前;歌者可以接受掌声,却不能只为掌声而歌唱。

 

五、中国三十年:变化的是面貌,不变的是心气

 

以刘欢的艺术人生为参照,我们看到的是一幅中国三十年变化的长卷。

这幅长卷里,有改革开放后滚滚向前的经济浪潮,有普通人改变命运的奋斗脚步,有城市化带来的壮阔景象,也有现代化进程中不可避免的焦虑、孤独与追问。

中国变了。

道路更宽了,楼宇更高了,生活更丰富了,世界离我们更近了。曾经遥远的远方,如今可以通过一张机票、一部手机、一次点击抵达。中国人的眼界变大了,选择变多了,表达也更复杂了。

但中国也有未曾改变的东西。

对家的牵挂没有变,对尊严的追求没有变,对美好生活的向往没有变,对苦难中生长出的坚韧也没有变。刘欢的歌声之所以能够穿越时代,正因为它触碰到了这些不变的东西。

雨果说:“比海洋更辽阔的是天空,比天空更辽阔的是人的心灵。”

三十年中国变化的根本,最终仍是人的变化。人的心灵被打开,人的命运被重新书写,人的声音被更多地听见。而刘欢,以一位艺术家的方式,参与了这种变化,也见证了这种变化。

 

六、风波中的骨气,公益里的温度

 

刘欢的一生,并非只有鲜花、掌声与聚光灯。

一个真正站在时代现场的艺术家,往往也会遭遇误解、风波与沉默。网络资料中曾多次提及,1991年华东水灾期间,刘欢与韦唯等演艺界人士参与、发起赈灾义演,为灾区募款;也有资料记载,因当时相关赈灾演出安排与央视方面产生矛盾,刘欢一度被传遭央视“封杀”或冷处理。

岁月久远,细节众说不一;然而这段往事至少说明,刘欢并非只是在舞台上高歌的人。他也曾在灾难面前,在公益现场,在民众需要之时,以自己的声望与行动承担责任。

这段往事,今日回望,格外令人感慨。

一个艺术家最可贵的地方,不在于他永远顺风顺水,而在于他面对风雨时是否仍有脊梁。孟子曰:“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈。”刘欢的歌声之所以有重量,或许正因为他的生命经验中,也有过这样的重量。

他并不是只把公益当作姿态。

1998年前后,国有企业改革进入深水区,大批职工面临下岗与再就业的考验。央视拍摄以下岗再就业为主题的公益广告,刘欢演唱《从头再来》。那首歌,后来成为一个时代的精神注脚。资料显示,《从头再来》随中央电视台公益广告播出后广为传唱,其主题正是鼓励下岗工人重树信心、走出困境。

“心若在,梦就在。”这句歌词之所以能够穿越年代,并非因为它是一句简单的励志口号,而是因为它曾经抵达过许多人的真实困境。那些在改革阵痛中失去岗位的人,那些在人生中途被迫重新开始的人,那些在风雨中仍要撑起家庭的人,都曾从刘欢凝重而豪迈的歌声里,听见一种不肯倒下的力量。

公益,不只是捐款;有时,一首歌也是公益。

它扶起的不是一个具体的人,而是一代人的精神。它给予的不是一时的物质帮助,而是在时代风浪中继续站立的勇气。

后来,刘欢又以另一种方式回馈中国音乐。

2019年,他发起并捐资设立“刘欢原创音乐公益金”,据相关资料记载,该公益金由刘欢个人捐赠人民币两千万元发起,每年提供一百万元给一位年轻唱作人,旨在扶持原创音乐,鼓励中国创造。

这是一种长远的公益。

它不是面对灾难时的临时奔走,而是面向未来的持续播种。刘欢知道,一个时代需要经典,也需要后来者;中国音乐不能只靠怀旧生存,更要靠原创前行。他把个人声望、艺术经验和实际资源,交给那些尚未成名、却怀抱理想的年轻人。这种托举,比掌声更深,比奖杯更重。

罗曼·罗兰说:“爱是生命的火焰,没有它,一切变成黑夜。”

刘欢的公益之路,正是这束火焰。它照亮过灾区,照亮过下岗工人,照亮过年轻音乐人的起点,也照亮了他作为艺术家的另一面人格。

当他站在舞台上,他用声音歌唱;当他走向公益,他用行动歌唱。前者让人听见旋律,后者让人看见人格。

在一个娱乐工业不断制造明星的时代,刘欢提醒我们:明星可以被流量托起,也可以被流量遗忘;但艺术家若能把个人名望交还社会,把一己光环化为他人道路上的微光,便已经超越了普通意义上的成功。

 

七、哀悼,是为了不让声音消失

 

臧克家写道:“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”

真正的艺术家不会因肉身远去而完全消失。只要他的作品仍被人记起,只要他的声音仍能让某个深夜的人泪流满面,只要他的歌仍能在某个清晨给人重新出发的勇气,他便仍以另一种方式存在。

我们哀悼刘欢,不只是哀悼一个名字的离去。

我们哀悼一代人共同记忆中的庄重歌声,哀悼那个仍然相信崇高、相信深情、相信艺术可以承担时代重量的年代。我们也借此提醒自己:在流量更迭、喧嚣不息的今天,不要轻易遗忘那些真正陪伴民族心灵成长的声音。

泰戈尔说:“天空没有留下鸟的痕迹,但我已经飞过。”

刘欢飞过了。

他飞过中国三十年的风云,飞过千家万户的灯火,飞过无数人的青春与泪水。他留下的并不只是旋律,还有一种精神姿态:真诚地歌唱,庄重地生活,深情地面对这个时代。

今天,当我们写下“哀悼”二字,心中有悲伤,也有感激。

悲伤的是,一个时代的声音渐渐远去;感激的是,他曾经用自己的歌声,让这个时代不那么孤独,让许多人的命运不那么沉默,让中国三十年的变化有了可以被倾听、被回忆、被珍藏的旋律。

刘欢的艺术人生告诉我们:一个真正的歌者,不只是唱给当下听,也唱给历史听;不只是唱给观众听,也唱给民族的灵魂听。

他曾在公益中奔走,也曾在风波中沉默;他曾为下岗工人唱出“从头再来”,也曾为年轻原创音乐人点燃未来。他的声音属于舞台,也属于时代;属于艺术,也属于人民。

歌声会远去,但回声仍在。

刘欢先生,安息。

你的声音,已成为时代的一部分。

 

挽刘欢(七律)

大河东去起歌声,

一曲苍茫万户听。

卅载人间灯未灭,

九州梦里月犹明。

曾凭热血扶危困,

更以丹心照后生。

千古清音谁可继,

长存高义是刘欢。

留下一個答复

請輸入你的評論!
請在這裡輸入你的名字