作者：劉先衛
1982年夏，蟬鳴撕扯著杭州悶熱的空氣。18歲的馬雲攥著北京大學的志願表，筆尖在“第一志願”欄停頓許久。斑駁的課桌上，貼著“長風破浪會有時”的字條，可攤開的數學練習冊上，密密麻麻的紅叉如荊棘叢生。
放榜那日，馬雲盯著成績單上鮮紅的“1”字，喉頭像卡著片梧桐葉。父親遞來毛巾擦汗，卻見兒子把成績單揉成團，沖進雨裏。雨水混著淚水，沖刷著他蜷縮在巷口的背影。表弟拽著他去賓館應聘服務生，老闆打量兩人，目光掃過馬雲單薄的身形和倔強的眉眼，輕飄飄說了句：“我們要機靈些的。”
暮色中的杭州城亮起萬家燈火，馬雲踩著三輪車穿梭在街巷送書。某夜整理倉庫時，他的手指觸到本卷邊的《人生》，高加林在黃土地上的掙扎仿佛照進現實。書頁間夾著張泛黃紙條：“生活不能等待別人來安排，要自己去爭取和奮鬥。”月光透過倉庫小窗灑在字跡上，馬雲忽然起身，拍掉褲腿灰塵。
複讀的日子裏，數學課本邊角被翻得發毛。19歲那年高考，馬雲攥著試卷的手微微發抖，筆尖懸在幾何題上方遲遲未落。最終成績公佈，19分的數字讓他苦笑——這1800% 的“增長”，像命運開的殘酷玩笑。但他把自己關進昏暗的出租屋，對著牆壁反復默寫英語課文，把清晨五點的鬧鐘鈴聲，當作夢想的號角。
1984年夏，第三次高考的考場上，馬雲把10個數學公式工工整整抄在草稿紙角落。監考老師瞥見他專注的模樣，不知這個年輕人正用最笨拙的方法，編織著破繭的網。交卷鈴響時，他的手心沁滿汗水，卻對著窗外的陽光露出釋然的笑。
放榜前夕，杭州師範學院英語系的辦公室裏，系主任反復摩挲著招生名單。新升本科卻生源不足的困境，讓他的目光突然停在馬雲的檔案上——英語98分的成績格外耀眼。當錄取通知書送到馬雲手中，油墨未幹的“本科”二字，映著少年濕潤的眼眶。
站在杭州師範的校門口，馬雲回頭望向來時的路。那些在三輪車顛簸中背單詞的清晨，在路燈下啃數學公式的深夜，此刻都化作腳下堅實的土地。命運曾無數次將他推向低谷，他卻用倔強與堅持，在絕境中開出花來。
（作者簡介：劉先衛，男，1971年出生，初中文化，湖南省衡陽市衡南縣泉湖鎮人，自由撰稿人。）