作者：趙吉林
她骨骼裏儲藏著潮汐的鹽分
當月光在銀絲間結晶成盾
母獅的咆哮正漫過搖籃曲的褶皺
鞋跟紮進柏油路的瞬間
蕨類植物從動脈破土而出
在玻璃幕牆上拓印年輪。每個清晨
梳妝鏡都在吞吐嶄新的經緯度
——琥珀封印的閃電正等待命名
熨斗在襯衫上犁出麥浪時
她的指尖正用咖啡漬繪製星圖
會議記錄裏分娩的虛線臍帶
一端連著函數公式的懸崖
另一端系著烤箱裏發酵的月光
剪刀懸停在裙擺的等高線上
而她早已把絲綢裁成滑翔翼
在產床與寫字臺構成的拋物線裏
校準季風的方向。臍橙在果盤
炸裂成十二枚時區的琥珀
讓她成為未被句讀的動詞原形
成為所有格坍縮前的恒星
讓母語在子宮重寫語法規則
當季風掀開辦公桌的斷層
她正用睫毛稱量整個宇宙的重力
