1.武汉的父亲
寒冬，再撒上一把盐
就成了武汉
父亲是个物种，身体与心理一直在爬行
遇上冠状，遇上停止航线
就是最冷的寒冬
挺过寒冬吧，我祷告！
一个十四天，两个十四天，三个十四天，
四个十四天
如同孩童数着自己的糖果，
但一颗一颗是苦的
含在嘴里久了，它们能不能变成甜
弟弟每天一桌饭香
隔壁姐姐家，从栅栏缝里递来食物
侄女奶声奶气唤着“爷爷奶奶”
父亲的光头亮堂，
是弟弟用理发剪，抚摸出来的波光
父亲精神了，电话健谈了
我祷告
所有的父亲母亲
都靠在腰间系着围裙的儿女肩上
暖春快到了
樱花快开了
我祷告
祝福所有来问候的人，包括陌生人
也祝福所有没有来问候的人，
他们心里，同样装着一个———
并不熟悉的武汉
2.春分第八天的雨
这场雨遮天蔽日，
如远古巨兽踏风而来
冲刷屋檐，斑马线，草场，还有所有的政令
目光是一把利箭，
穿透遮挡一切的漫天的雨帘
对面的现实成了高耸在天的海市蜃楼
又一个七天，就是落墨成漆的清明
那时会不会有一场更大的雨，洗净黑漆
露出白色如瓷的花岗岩
再用这场雨，唤回春分应有的，
白云蓝天，绿草成茵，呼朋引伴
再使劲来一声惊蛰的雷吧，
惊醒侧耳倾听的万方生灵，和河底沉睡了三千年的黄泥
3.从清明到谷雨
清明过于喧嚣
只有野虫在墓碑边啼叫
它们是逝者真正的亲人，日夜陪伴与聒噪
几场大雨
洗净口罩里残存的，千层糕般的层层味道
雨幕里闪着针与蛇的徽章，
那一定是摩西的，顺杆盘旋的青铜蛇像
谷雨是立夏前的暗号
远离清明，也就靠近了夏的骄阳
贴上一幅谷雨贴吧
再去听——远处海祭传来的声声祈祷
注：
青铜蛇像：圣经中的摩西以青铜铸造一条蛇的形状并将他镶在一根杆子上，若有人被毒蛇咬到，只要到柱子下注视著青铜铸的蛇，就会马上获得痊愈。
作者简介：
张志华，现居新加坡，先后在国内和新加坡任教24年。目前教授IBDP国际文凭课程、中华文学、中国书法，指导IBDP中文论文；定期为《联合早报•逗号》撰写书评；新加坡翰林书会成员，每年世界书香日，与南洋理工大学新加坡孔子学院合作，进行导读分享。
