仁心厚泽 心系苍生
——送别“三宽”部长朱厚泽
俞梅荪
按：2020年5月9日，我收到朋友发来《追忆厚泽：辞世十周年，先生的精神格外需要铭记》，忽然想到朱厚泽离开我们已十年。作者周志兴学兄当年在中共中央文献研究室工作，我曾前往参加当代党史研讨会。周兄深情叙述的那些人和事，我略知，感到亲切。我翻出当年前往医院送别朱厚泽，撰写的本文，稍作删改，送给大家参阅，以缅怀前辈。
2010年5月9日中午，一条手机短信牵动了人们的心，牵出一个时代的记忆：中宣部原部长朱厚泽走了，我深为痛心。
5月11日早上，因路上堵车，我跑步于8点50分赶到北京医院送别大厅。在签到台，领到朱家人赠送的彩色纪念卡，印有朱厚泽微笑的侧影和其散文《山之骨》及两张摄影作品：金色的田野、根扎大地。伴着熟悉而深沉的老歌：“我深情地爱着你，这片多情的土地……”这一切使人感到宽松和随意。如果不是内页66字讣告：“根据朱厚泽遗愿，丧事从简……”和家人对亲朋好友的感谢语，大家似乎是来与朱厚泽聚会的。
大厅悬挂着横幅：“厚泽我们永远和您在一起。”遗像下是家人的五个花圈。朱厚泽安卧在白花丛中，身上覆盖着鲜红的党旗，格外夺目。墙上挂着94岁李锐（中组部原副部长）前来送别并手书的挽联，道出人们的心声：
高谈改革靠三宽，藏富于民天下安；
生活会时心似火，铁肩道义更尤先。
（注：党组织的“生活会”）
9时26分，李普（新华社原副社长）的轮椅到来，大家围上去向他致敬。他坚持从轮椅中起来，被人搀扶着，颤颤巍巍地走到朱厚泽遗体前鞠躬，献上一支花，端详片刻，绕行一周。93岁的李普（1938年加入中共）送别80虚岁的朱厚泽（1949年加入中共），可谓是白发人送黑发人，别有一番伤感。另有一位瘫痪的新华社离休记者，由其夫人推着轮椅默默，在此良久。
9时30分，85岁的李洪林（中宣部理论局原副局长）送来挽联，我帮他挂在墙上：
一生蹉跎成千古，
一言不朽是三宽。
李洪林对我说起，自己在朱厚泽上任之前，已被调到福建省社科院工作去了，在朱厚泽下台后，与其结识，成为知音。
9时35分，78岁的孙长江（1978年《实践是检验真理的唯一标准》作者之一），由朱华（朱厚泽之子）陪着含泪致哀。
9时40分，两位30岁人跪在朱厚泽遗像前叩头痛哭。
9时41分，一位40岁人在朱厚泽遗体旁失声痛哭。
前来送别的还有胡耀邦的长子胡德平、赵紫阳之女王雁南夫妇、中央政治局原常委胡启立、国家新闻出版署原署长杜导正（88岁，1937年入党）、于浩成（82岁，中国政治学会原副会长、中国宪法学研究会原副总干事）、杜光（81岁，中央党校离休教授）、杜高（80岁，中国戏剧家协会书记处书记离休）、曹思源（原《企业破产法》起草小组长）等。
在北京医院告别大厅广场和医院大门外的胡同里人头攒动，数百人伫足交流。许多久违了的熟悉面孔，有1980年代以来活跃在思想文化领域的知名人士，有改革成果颇丰的学者和媒体记者，有活跃的维权人士和年轻网民，集政治、经济、法律、新闻、历史等领域的老中青三、四代人，成了体制内外追求改革开放人士的大聚会。其中有我的师友张显扬、姚监复、李树桥、戴晴、秦晖、江棋生、吴思、卢跃刚、施滨海、董郁玉、陈小雅、崔卫平、余习广、张曙光等。
9时58分，亲友们向朱厚泽遗体作最后告别。朱华、朱宇峰（朱厚泽之子和之孙）捧着遗像，引领灵柩上车。灵车缓缓驶出，壮志未酬的思想解放的先行者，一去不复返了，他的骨灰将送回贵州织金县老家，长眠在他深爱的山野。
望着远去的灵车，我悲痛之极，潸然泪下。江棋生大哥安慰我说，不要难过。我深感历史的责任，正在向吾辈袭来。
之后，我随着朋友进了餐馆，继续谈论着有关朱厚泽的话题。
1983年，朱厚泽任贵州省委书记，大胆改革，施政开明宽松，政绩卓著；1985年7月，被调来北京，接替中宣部长邓力群。
1986年7月，在全国文化厅局长会议等多种场合，他不断指出：“对于跟我们原来的想法不太一致的思想观点，是不是可以采取宽容一点的态度；对待有不同意见的同志，是不是可以宽厚一点；整个空气、环境是不是可以搞得宽松、有弹性一点。完全刚性的东西比较容易断裂，它不能抗冲击。”（朱厚泽：《关于思想文化问题的几点思考》，人民日报，1986年8月11日第7版）
朱厚泽提出的“宽松、宽容、宽厚”深得民心，辅佐胡耀邦总书记推动阳光政治，挣脱长期以来保守僵化极左的意识形态的束缚，为改革开辟宽松的舆论环境，成为30年来我国思想文化舆论领域的“小阳春”。当时我在国务院从事立法工作，感受到舆论界勃勃生机的新气象，全社会的欣欣向荣。
1989年5月，朱厚泽担任全国总工会第一书记。朱厚泽成为在中宣部的工作时间最短，却最有建树，最得民心的部长。
1989至1991年，我国社会大萧条时期，我随老同志到文津街13号俱乐部，常遇朱厚泽、胡启立等在此赋闲健身。
1991年1月24日，朱厚泽撰写《山之骨》散文，盼望人们如“山之骨”，坚强地站起来并深感任重道远：“对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它不会出现在明天，或明天的明天。”1992年，邓小平南巡，中共“十四大”召开，我国新的改革开放，又开始啦。
多年来，朱厚泽走访基层，做社会调查，在一些会议上，不断发表提倡宪政民主法治，反思党建理论的言论和文章，其敏锐的观察和深刻的反思，切中时弊，点醒人们。
朱厚泽在《炎黄春秋》创刊15周年的会上说：“我要讲两句话：一句叫保持记忆，一句是留存信史。一个失去记忆的人，是无法理喻的人；一个忘记了历史的民族，是无法预期她的未来的。忘记了历史，就只能在原来的地方踏步，只能在已经逝去的生活里往复循环。”
朱厚泽的离去，牵动着数百上千人从各地赶来，牵动着对一个充满希望，激情燃烧时代的记忆。人们对朱厚泽的景仰，出于其心系苍生的无私无畏；对他的怀念，是对“三宽”精神和民主政治的向往和企盼。
朱厚泽，男，1931年1月生，贵州省织金县人；1978年10月起，历任贵阳市革委会秘书长、革委会副主任，市委书记，贵州省委常委、省委秘书长、省委书记，省委第一书记；1985年7月起，任中共中央宣传部部长。1987年起，历任国务院农村发展研究中心副主任、全国总工会副主席、书记处第一书记、党组副书记。1999年2月离休。他是中共十二届中央委员。2010年5月9日凌晨0:16，因病在北京逝世，享年80岁。
图6-8，《朱厚泽文存》封面和目录，490页。
（2010-05-20发表，2020-05-11删改）
附，图1，朱厚泽散文
山之骨
——朱厚泽回南国友人信
钙，世之所珍。至于其人，山村野夫也。出身边陲，远离京华。无奈赤诚的良知乘时代的大潮 被卷入风暴漩涡。沉浮之间，身影偶现，时而入人眼目罢了。野气未消，钙性难移，但恐所剩无几矣。
君不见，遮天蔽日的蒙蒙雨雾，吸附着千年郁积的瘴气与近代生活的污烟，早已把那山之骨溶 蚀得满目疮痍。山岩挺立的轮廓，在晚霞的余晖中朦朦胧胧，昏昏糊糊，迷迷茫茫，已经难以辨认了。它正消失在黑暗之中……
山之骨，它还会于晨曦中，重新披上彩霞，再现它的身影吗？
是的，当那山之骨从溶蚀它的茫茫酸雨、地下潜流，从浩瀚的林莽深处、野草丛里，渗过泥沙 与岩缝，历经艰辛和曲折——沉积、蒸腾、散发，摈弃了那污烟和瘴气之后，它必将会重新凝结出来。
那洁白透明的钟乳，磷磷闪光的石花，巍峨的玉柱，雄奇的石林，神秘的溶洞……那不是新生 的山之骨吗！那新生的山之骨，必将比它的母亲——被溶蚀的朴实无华的野性山岩，千般壮丽，万般诱人……
对这一天，人们满怀希冀、信心和激情。但是，那只能存在于未来，我们难以触及的未来。它 不会出现在明天，或明天的明天。
（原载《东张西望——朱厚泽摄影散篇》中国摄影出版社2006年5月第一 版）
作者简介：
俞梅荪，1984-1988年，在国务院经济法规研究中心从事立法工作；1988-1994年，担任国务院办公厅秘书。
