今年4月6日，是方励之逝世八周年。方先生最后落脚美国亚利桑那大学物理系，客死他乡，入殓那天，在北京香山饭店开了个追思会，与他的夫人李淑贤视频，到会后，发现予会者不足20人，大都是他的学生，发起人也没有到会，我认识的天文学家一个没到。他夫人告诉我们，方准备去上课，猝死在家中 ，原因可能是得过当地的一种损害心脏的地方病。
后来，好事者在美国出一本纪念文集，向我约稿，這是我最难写的一篇文章，要保证能够出口转内销。至今，我也没见到这本文集。
天天把时间都浪费在电脑和手机上 ，翻看以前的文章 ，犹豫再三，还是拿出這篇献丑。
——题记
作者:北京师范大学天文系教授 何香涛
我认识的学者很多，但从内心里佩服的并不多，方先生是其中之一。
最早认识方先生是打倒四人帮之后不久，由南京大学天文系主任戴文赛教授出面，邀请方先生主讲广义相对论，时间不长，大约只有2周，人数也不多，听讲者只有20多人。但由于是刚刚摆脱精神禁锢，大家都渴望得到一些新的知识。因此，参加者颇为踊跃，多是各天文单位的精英。课讲的不错，不过，更精彩的是吃饭，当时的知识分子，肚里都没有油水。好容易聚在一起，先是戴先生请大家吃了一顿，居然大都没有吃饱。大家商量集资凑了40元人民币回请了一顿，地点是南京的曲园。由程福臻和我具体操办，我们买了一盒当时的高级烟，分发给关键人物，每人一支。饭店听说吃饭的是一些高级知识分子，特别是还有留过洋的学者，便不遗余力。一位退休的老厨师坐镇，他告诉我们，他的许多徒弟都在驻外使馆当厨。曲园曾是刘少奇光顾过的饭店。饭菜一上，果然不同凡响，每道菜似乎都没有见过，吸取上顿饭没有吃饱的教训，一些年轻人都在自我加码。一个大蛋糕上来了，我们让服务员拿切刀。被告知，上面是一层奶油，下面已按人数切好了。人人吃的心满意足，不幸的是，回到住处后，有两位年轻人居然病了。一位年轻人跑到南大校医院，说“让我吐了吧”，医生很奇怪，问“为什么”，他说“我吃得太多了”。40元钱的这一桌饭，成了天文圈里经常提起的一段佳话。
我82年从英国回来以后，由于搞的是类星体，和方先生的业务比较接近，再加上各种会议，交往的机会很多。回国不久，方先生便请我到科大讲学。方先生当时已是大牌的专家，我颇有受宠之感。在合肥科大，受到热情招待。初次近距离接触，给人的感觉是勤奋和热情，他独自在合肥，除了工作还是工作，带领科大一帮非科班人才，做出了国内天体物理界领先的科研工作，并获得了国际同行的认可。方先生生活简朴，标准不高，唯一的嗜好是喜欢咖啡，而且是自煮。之后不久，便和方先生，褚耀泉一起，完成了一篇类星体的空间分布的论文，后来，又和周又元合作了类星体的统计工作。科大的一位少年班的学生也到我这里读了研究生。
1986年，国际天文学会在中国召开第124次专题学术讨论会——观测宇宙学。这是首次正式提出观测宇宙学的概念，参会的有许多最著名的天文学家，像美国的桑德奇（Sandage），柏比奇（Burbidge）和阿尔普（Arp），英国的皇家天文学家朗盖尔（Longair），欧洲和日本来的也是顶尖人物。这是首次在中国举行这么大型的国际会议，不仅在天文界，在整个科技界也是。会议受到了各方面的高度重视，开幕式被安排在人民大会堂。会议前，举行了新闻发布会，方先生约我作陪。在那次新闻发布会上，我首次领悟了方先生言辞之犀利和过激。对一般人来说，在饭桌上会经常有一些“反党”言论，但在正式场合，这些言论自然就刹车了。对方先生来说，刚好相反，在饭桌上，他很少发牢骚，而在不该说的场合，他的话却滔滔不绝。记得他指出，某某重要人物的言辞有“问题”，中央报纸，某年某月某日登载的文章同样有“问题”，而且具体指出了问题所在。那时“自由化言论”刚刚泛滥，新闻记者对方先生十分感兴趣，问长问短，远远超出了宇宙的范围。我在旁边，成了真正的陪衬。
观测宇宙学会议开的很成功，当时的许多新的观测成果都在会上发表。大天文学家柏比奇给人的印象十足，他首先不住我们安排的饭店，已经是四星级水平的了，一定要自费住在长城饭店。讲话的口气比一般人能大一倍，原因之一大概是身体太壮了，他的脖子也比一般人粗一倍。柏比奇当年在英国伦敦帝国理工学院执教，曾和我国的天文学家王绶琯先生同事过一段时间。后来，柏比奇一直在美国工作，曾任基特峰天文台台长，在他在任期间，不少中国学者都曾到他那里进修，他都热情接待。其中，他比较得意的一位是科大的褚耀泉，在这次北京会议上，柏比奇还点名夸奖了褚耀泉几句。柏比奇最著称的工作是一篇关于宇宙中元素是如何生成的论文，这篇名为“恒星中元素的合成”的论文发表于1956年，作者是4个人，柏比奇和他的夫人玛格丽特·柏比奇，物理学家福勒，英国天文学家霍伊尔，按署名的第一个字母，作者便成了B2FH，B2FH的元素合成理论获得了1983年诺贝尔物理学奖。不过，获奖人只给了一位美国物理学家福勒。是否有失公允，也没有听到抱怨的声音。大概是其他3位都是学者，不去计较。柏比奇倒是为另一件事情大动肝火。他的夫人玛格丽特在早年类星体的观测工作上成绩卓著，被聘请为英国皇家格林尼治天文台台长，按英国传统，就任格林尼治天文台台长，同时就被授予英国皇家天文学家的称号，但玛格丽特不是英国人，英国皇家学会特意为她改了章程，把两个头衔分开。居然免了她的皇家天文学家称号。柏比奇为此大怒，访问英国时把英国的天文学大骂一通。玛格丽特只好辞职，提前回到美国。
会议作总结发言的是朗盖尔，英国皇家爱丁堡天文台的台长，爱丁堡天文台和格林尼治天文台一样，台长者，自然是皇家天文学家。我在爱丁堡天文台进修了两年，和朗盖尔很熟悉。当时的朗盖尔，国际知名度极高，有关宇宙学的国际会议，最后都是他作总结发言。会议之前朗盖尔曾来华访问，在北京天文台进行了系列讲座。水平之高，内容之新，深受大家欢迎。
闭幕词由方励之教授来做，方先生在讲了必要的客套词之后，话锋一转，讲起了宇宙大爆炸。他说，大爆炸在中国研究是受限制的，因为它不符合马克思的辩证唯物主义。恩格斯在自然辩证法里的观点也和大爆炸相左，因此我们不能随便研究。
中国科学家要想出名，必须有外国人放洋屁。方先生早期的成名研究之一，是关于宇宙中减速因子的测定。我们的宇宙目前处于膨胀状态，膨胀规律，由哈勃定律确定。表征哈勃定律的常数叫做哈勃常数H0，哈勃膨胀是线性的，实际上还有一个二次项，表示加速度，用减速因子q0来表征。q0有3个特征值，如果测出的q0等于1/2，表示目前的宇宙在匀速膨胀；大于1/2，则减速膨胀；小于1/2，则加速膨胀。测定q0必须用超远距离的天体，只有这类天体才能显示出q0的变化。以往的测定都是根据河外星系。方先生改用类星体来做，测出的结果是q0大于1/2，也就是说，我们的宇宙是在减速膨胀。当时，国际上大多数的测量结果都是小于1/2.因此，方先生和他们课题组的结果受到了国际上的关注，英国的自然杂志予以了报道，在国内自然也引起了很大的反响。一时间，国内的天文学家掀起了测量q0热，用的天体也都是类星体。用类星体去测量q0，存在着一个关键问题，类星体本身的光度彼此不一样，这样的天体是不能作为“标准烛光”的。方先生他们是挑选了类星体中的某一类子群，都是具有射电子源的类星体，同一子群的类星体被看作是满足标准烛光的要求。国内其他小组的工作也是类似，按不同的观测特征，划分出子群来做。
1985年，第16届国际天文学会（IAU）大会在印度召开，同时举行了首届类星体专题讨论会，讨论会在印度的电影城邦加洛尔举行。中国有多位天文学家参加。我在会上报告了类星体的观测，当时天文学家都还有一点集体主义精神和爱国主义精神，我在报告中除了介绍自己的工作之外，还讲了国内关于q0的测量工作。报告之后，类星体的发现者施米特立即发问，他认为类星体是不能在统计工作中作为标准烛光的，即使是划分成子群，还必须考虑类星体的演化效应。
方先生早期的另一项重要研究工作，是关于中子星的物理模型。李政道先生提出，原子核中存在一种反常核态。这种反常核态的中子也可以构成中子星。方先生和他的合作者据此，提出了存在反常中子星，计算出这种反常中子星的质量上限是3.2个太阳质量。改革开放初期，来华访问的外国天文学家中，有一位意大利天文学家，叫鲁菲尼。此人在意大利非常活跃，在国际上也有一定的知名度。鲁菲尼多次访华，大都是方先生接待，鲁菲尼也搞相对论，也搞中子星。他计算的中子星质量极限和方先生的一致。于是，他对方先生的工作大加赞赏，甚至说出，他和方先生是一个脑袋，两个身子。鲁菲尼是一位典型的意大利人，具有意大利人独有的潇洒，每次到中国访问，必带一位新的女朋友。在中国召开的一次国际天文研讨会上，他和另一位著名的天文学家，仅仅为了争论一个业务问题，居然在会场上要真的动手，上演全武行。
到了上世纪80年代后期，方先生已经是被批判的人物，但他在各种学术活动中依然很积极，而且态度坦然。有一次，在无锡召开天文学常务理事会，方先生和我住在一个房间里，到了晚上，他不仅说梦话，而且还唱歌，居然唱的是俄罗斯歌曲，令我十分惊讶。这次会议之后不久，在湖南的张家界召开了一次天文中的哲学问题研讨会，会上已经有了火药味，有人要批判方励之的宇宙学观点。在此之前，方先生在一本科普杂志上发表了一篇很长的关于宇宙起源的文章，据说，被某位中央的大人物注意到，要予以批判。这次会议，方先生本人并没有参加，有几位来自湖南师大的老师，自告奋勇地为方先生辩护。双方间的争论很激烈，我印象深刻的一点是，双方对宇宙加速膨胀的概念并不十分清楚，对方先生计算的q0的意义也没有搞懂，彼此间胡辩了一通。
1987年10月，在河北承德举办第三届中日天文学家星系研讨会，由我主持。这时的方先生已经是处于半自由状态。我邀请了国内该领域的很多天文学家参会，其中也包括方先生。日本天文学家一下飞机，便问了方励之教授的近况如何，我告诉他们，他不但与会，还会做学术报告。在承德，知情者对方先生非常热情。在欢迎晚宴上，我邀请方先生唱一支歌，而且是点名唱俄罗斯歌，他本人也感到有点奇怪。方先生心情很好，他在会上做了“星系分布中的宇宙弦和分形”，他的报告依然是充满激情，效果很好。但这时，方先生报告的署名单位已改为北京天文台，不许再用中国科技大学。为了写这篇文章，我翻出了当年的文集，封页还有一张与会者的集体合影。往事又回到了眼前，内心有一种难言的惆怅。
方先生客居美国以后，在亚利桑那大学工作，亚利桑那大学是美国的准一流大学，很多学科知名度很高，它的天文系和行星科学系绝对是一流的。大学所在地是亚利桑那州的图桑城。亚利桑那州位于美国的南部，和墨西哥相邻。这里常年干旱，是一片沙漠。这样的气候正好适合天文观测，加之这里有许多山峰，海拔都在千米以上。因此，在这里修建了许多天文台。最著名的，也是美国内陆最大的天文台，基特峰天文台就在这里。图桑也被称为美国的天文城。我由于进行天文观测，在90年代几乎每年都来这里一次，和基特峰天文台的台长格林合作观测类星体。每年都能和方先生见面，一起吃顿饭。方先生其实不在天文系，而是在物理系工作，物理系也有一些教授搞天文科学，像著名的美籍华人天文学家范章云教授就一直在该系工作。有一次，国内来了好几位天文同仁，包括自然科学基金会的领导。我是和北京天文台的姜晓军为2.16米望远镜定制终端光谱仪，也来到这里。方先生解囊，在当地一家著名的烤肉店，请大家大吃了一顿。后来，又请我们到他家中吃了一顿包饺子。大家谈的十分开心。
呜呼，人总是要老的，也总是要走的。但对方先生来说，的确是走的早了一点。方先生不止一次表露，想回国来看一看。他持有的中国护照到期以后，已不再给他续签，但他仍不办理美国护照。他说，他不用护照，用一张白条就可以到各国旅行，很晚以后才办理美国护照。方先生走的很突然，许多心愿都已无法实现，许多想法也没有来得及表述。我们活着的人，能做到的，只能是多付给他一点追思。如果真有神灵的话，方先生知道大家这样地怀念他，他一定会没有愧疚地慢慢走向天堂。
作者简介：何香涛（1938. — ）
北京师范大学天文学系教授，博士生导师。国际天文学会会员。曾任中国天文学会副理事长，北京市天文学会理事长。当选第七、八、九、十届全国人民代表大会代表。主要从事类星体和活动星系核方面的研究工作。1984年首批被国家授予有突出贡献的中青年专家。曾独自获得国家自然科学三等奖和国家教委科技进步一等奖。三次获国家科普创作奖，其中，追逐类星体获科技部2017年全国优秀科普图书奖。1990年被国家科委和国家教委联合授予全国高等学校先进科技工作者。1997年与美国国立基特峰天文台台长共同获得美国天文学会的Chretien国际观测奖。2014年获中国天文学会最高奖张钰哲奖。2019年获中华人民共和国成立70周年纪念章。
